আ মারি বাংলা ভাষা! 
(ওগো) তোমার কোলে তোমার বোলে, 
কতই শান্তি ভালবাসা! 


কি যাদদ বাংলা গানে, 
গান গেয়ে দাঁড় মাঝ টানে, 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা। :৯ 


এ ভাষাতেই নিতাই-গ্োরা 
এমন দ:ঃখ-ক্লান্তে-নাশা। 


5 « কিশলয় 


বাজিয়ে রাব তোমার বীণে 

আন্‌ল মালা জগৎ জিনে ; 

তোমার চরণ-তীর্থে, মা গো, 
জগৎ করে যাওয়া আসা। 


এ ভাষাতেই প্রথম বোলে 


ডাকনু মায়ে মা মা বলে, 
এ ভাষাতেই বলব হরি, 
সাঙ্গ হলে কাঁদা হাসা। 


Ip EE 


১ 
লিলি 


Aha : 


হু রি 1 


““জলস্পর্শ করব না আর 
“বদর কেল্লা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ” 
“কা প্রাতিজ্ঞা হায় মহারাজ 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ, 
কেমন করে সাধবে তা আজ?’ কহেন মন্ত্রগণ। 
কহেন রাজা “সাধ্য না হয়, সাধব আমার পণ ॥+? 
বদির কেল্লা চিতোর হতে যোজন তিনেক দুর। 
সেথায় হারা-বংশী সবাই, মহা মহা শুর। 
ভয় কারে কয় নাইক জানা, 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা পেয়েছেন প্রচুর । 
হারা-বংশীর কেল্লা বাঁ, যোজন তিনেক দূর 


কিশলয় 


মাটি দিয়ে বুদির মত নকল কেল্লা পাতি। 

রাজা এসে আপন করে 

দেবেন ভেঙে ধূলির 'পরে 
নইলে শুধু কথার তরে হবেন আত্মঘাতী” .. | 
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে নকল কেল্লা পাতি॥ 3 fi 

511 

কুম্ভ ছিল রানার ভৃত্য, হারা-বংশগ বার, 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে, স্কন্ধে ধন-তাঁর। 

খবর পেয়ে কহে, “কে রে 

নকল বদি কেল্লা মেরে 


হারা-বংশী রাজপ্তেরে করবে নতাঁশির ? 
নকল ব:দি রাখব আমি হারা-বংশী বীর" 


- মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রানা মহারাজ। | 
“দুরে রহ”, কহে কুন্ত-_গজে যেন বাজ। 
“বাঁদর নামে করবে খেলা, 
সইব না সে অবহেলা, 3 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা, রাখব আমি আজ।” 


ূ 

ভূমির 'পরে জান; পাঁত তুলি ধনুর, 
| একা কুম্ভ রক্ষা করে নকল বীদগড়। 
মুণ্ড কাটে তরবারে 

| Nt খেলাঘরের সংহদ্বারে পড়ল ভূমি-পর, 


রক্তে তাহার ধন্য হল নকল বদিগড়। op 
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থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগবটাকে, 


কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে। 
দেশ হতে দেশ-দেশান্তরে ছুটছে তারা কেমন করে। 
কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে কার লাখে লাখে ' 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্তুণাকে। 

কেমন করে বার-ডুব্দার সিদ্ধ; সে'চে মস্তা আনে, | 
কেমন করে দুঃসাহস চলছে উড়ে স্বর্গপানে। 

জাপটে ধরে ঢেউয়ের বটি যুদ্ধ-জাহাজ চলছে ছুটি 
কেমন জোরে টানলে সাগর উলে উঠে জোয়ার বানে+_/ ১ 


[| 


কিশলয় 


11 
তাঁহন-মের পার হযে যায় সন্ধনীরা কিসের আশায়: 
হাউই চড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের আঁচন্‌প্রে_ 
শুনব আমি ইঙ্গিত কোন্‌ মঙ্গল হতে আসছে উড়ে। 
রইব নাকো বদ্ধ খাঁচায় দেখব এসব ভূবন ঘরে, 
আকাশ বাতাস চণ্দ্র তারায় সাগর-জলে পাহাড় চড়ে 
আমার সীমার বাঁধন টুটে দশ দিকেতে পড়বে লদটে, 


এ 


: 
| 
| 


T= € 
ব্‌ল বল বৃল সৱে 


৮ 


"বল, বল, বল সবে :. শত বাঁধা বেণুরবে। 
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 
ধর্মে মহান্‌ হবে, কর্মে মহান্‌ হবে, 
নব দিনমাণ উদিবে আবার পুরাতন এ পরবে 
ধার তিন দিক নাচিছে লহরাঁ, 
যায় নি শকায়ে গঙ্গা গোদাবর, 
এখনও অমৃতবাহিনী। 
প্রতি প্রান্তর প্রতি গুহা বন 
৮ প্রতি জনপদ তীর্থ অগণন ' 
কহিছে গৌরবকাহিনী।॥ 


কিশলয় 


সতা, সাবিত্রী, সীতা, অরুন্ধতী 
আমরা তাদেরই সন্তাত। 

অনলে দাঁহয়া রাখে যারা মান। 

পতিপূত্র তরে সুখে ত্যজে প্রাণ 
আমরা তাদেরই সন্তাঁতী।; 


সপ 


দেবতা-মান্দির মাঝে ভকত প্রবীণ, 
জাঁপতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বদ্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 
একপাশে দয়া করে দেহ মোরে ঠাঁই।* 


সসংকোচে ভন্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কহিল, “চাললাম’’_চক্ষের নিমেষে 
ভিখারী ধরিল মূর্তি দেবতার বেশে। 


দিশলয় ১৫ 
দেবতা কাঁহল, “মোরে দুর কার দিলে। 


জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাঁক ঘরে |” 


কিশলয় 


মৃদু মৃদু ধীর হাতে. আঘাত শিশুর মাথে 


মোহয়া সুন্দর ভাষে আকুল {ক ফুলবাসে 


পিঞ্জরে ধরেছে পাঁখ তান। 


{শহরেতে জেগে শশা যেন সে সোন্দর্যরাঁশি 
নেহারছে মগ্ন হয়ে ভাবে 

ছেলে ডাকে, “আয় চাঁদ’, মা বাঁলছে, ‘আয় চাঁদ’, 
ক কাঁরবে চাঁদ মনে ভাবে! 


মা নাই ঘরেতে যার, ছেলে কোলে নাই যার, 
যত ছু সব তার মিছে! 

চাঁদে চাঁদে হাসাহাঁস চাঁদে চাঁদে মেশামোশ, 
স্বর্গে মত্যে প্রভেদ ক আছে৷ 


১৭ 


চুপচুপ-ওই ডুব 
দ্যার পানকৌ, 
দ্যায় ডুব টুপটুপ 
ঘোমটার বৌটি। 


কিশলয় ১৯ 


লক্ষ্মণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


১৫১ | 
সি 
২২ দো 


DAL, 
| 2 AL 


১৯১টি 


টি ছি 2° 
[৬ ২55 ॥ 
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কিশলয় 


গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আম নিজের হাতে, 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। | 
সকত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে 
মালা গেথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগযীল সব 
ভূ'য়ে পড়ত পেকে, 
ঝুঁড় ভরে ভরে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে ; 
দে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে ; 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার | 
থাকত সাথে সাথে / 
বাজাই বসে বাঁশি। 


পেখম পড়ে ঝুলে 
ন্যাজাট পিঠে তুলে । 


কিশলয় ২৩ 


কখন আমি ঘিয়ে যেতেম 


দুপুর বেলার তাতে__ 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 


থাকত সাথে সাথে। 
আগদ্ন হলে জবালা। 
পাখরা সব বাসায় ফেরে, 
সন্ধেতারা দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে। 
মায়ের কথা মনে কার 
বসে আঁধার রাতে, 
লক্ষণ ভাই যদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 
আছেন খাঁষ মুনি, 
তাঁদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শ্দান। 
রাক্ষসেরে ভয় কার নে "৫৯ 
iY z 
আছে গুহক মিতা, /%. এছ 
রাবণ আমার কী করবে মা, i= 2 


নেই তো আমার সীতা । ' 
SILA ৮ 


Bata 


কিশলয় 


হনুমানকে যত্ন করে 
খাওয়াই দুধে-ভাতে__ 
লক্ষমণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 
মাগো আমায় দে নাকেন 
একটি ছোটো ভাই 
বনে চলে বাই। 
আমাকে মা, শিখিয়েদিবি 
মাথায় বেধে দিবি চুড়ো 
হাতে ধন5কবাণ। 
এমান বরষাতে, 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার ut 
থাকত সাথে সাথে। 


ঠা রা 11118 
মু 
সি 


৷ ইংরাজী হইতে অনাঁদত । 
আজকে মাগো এলোমেলো বাতাস কেমন খেলে 
কোন কাজই আজ লাগে না ভালো, 
দেখ মা এ ফুলগুলো সব আরাম করে হেলে 
পইছে কেমন নীল গগনের আলো। 
দেখ মা এ দণষ্ট চাঁপা মুখ লযাকয়ে হাসে, 


ধবারাঁঝারয়ে ঝরনা বহে অই, 
প্রজাপাত গোলাপ ফুলে মধ খেতেই আসে 


মধু খেতে উৎসাহ তার কই? 
ভুলো মোদের ঘুমায় রোদে 'দাব্য আরাম করে, 
মাছগুলো চার ধারে তার বলে, 


কাছেই পুষী খ্াশর নেশায় ঢূলছে ঘুমের ঘোরে 
মুখাট ধোয়ার কথাই গেছে ভুলে। 


ট্র 


২৬ 


কিশলয় 


অলস ভরে একটি পাখী বসলো গাছে উড়ে, 
পাখাও যেন লাগছে ভারা তার, 

বসে বসে গাইছে পাখী এমন কোমল সুরে 
গলাটিও কাঁপছে না তায় তার। 

বলছে বটে “কাজে লাগো ওরে অলস ছেলে,” 
শদন্ছ না অই ফাঁড়ং কি কর কাছে? 

মৃদদল মলয় বাতাস দেখ লঘু পাখায় খেলে 
একটি পাতাও নড়ছে না তায় গাছে। 

মাগো) ধোয়ার পাল মেলে যায় মেপ্রখানি এ দুরে 
সাধ করে মা আমিও মেঘ হই, 

তোমার মাথার 'পরে এসে ঘুরব উড়ে উড়ে 
তখন আম ছোঁব কি আর বইঃ 


ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা। | 


ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মাতা দিয়ে ঘেরা। 
এমন দেশাট কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি । 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি! 


চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা কোথায় এমন উজল ধারা, 
কোথায় এমন খেলে তাঁড়ৎ এমন কালো মেঘে। 
সেথা পাখির ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাখির ডাকে জেগে । 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি। 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি | 


এমন 'স্নগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধুম্র পাহাড়। 

কোথায় এমন হরি ক্ষেত্র আকাশ তলে মেশে ।২ 

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে । 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি৷ 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি 


২৮ কিশলয় 

পু্চ্পে পুণল্পে ভরা শাখা, কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখি, 

গুঞ্জারিয়া আসে অলি পডঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে, 

তারা ফলের উপর ঘিয়ে পড়ে ফলের মধু খেয়ে। 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি। 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি॥ 


ভায়ের মারের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ, 

ওমা, তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধার, 

আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মার। 
এমন দেশটি কোথাও খঃজে পাবে নাকো তুমি। 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি॥ 


আমরা চাষ কার আনন্দে 


মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে। 


বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে॥ 


সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাঁব নৃত্য-দোদহল ছন্দে। 

ধানের শীষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে 
অগ্রানৌর সোনার রোদে পর্ণ মারই চন্দরে॥ 


ৃ 1 রঃ 
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[িশলস 


রোদ্দুরে নাচে মন, 
কেন যে সে কথা কারো জানা নেই 
যত পাণ্ডিত হোন। 


দিন রাত কেবা জবালে, 

চলে গম্ভীর চালে? 
কেন কি কোথায় কবে কার সাব 

বই পড়ে যারা শেখে 
ফুল নদী তারা কেন ভালো লাগে 

জানে তারা কোথেকে ? 


৩১ 


বনের মাথায় ঝালক মেরে মেঘ উঠত যখন 
ভালক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করত সে গরগর 
বৃষ্টি হলেই আসত আবার কম্প দিয়ে জবর ৷ 
এক পশলার শেষে 
আবার যখন চাঁদ উঠত হেসে 
কোথায় বা সেই ভালুক গেল, কোথায় বা সেই গাছ, 
মুকুট হয়ে ঝাঁক বেধেছে লক্ষ হারার মাছ। 


[<] 


কিশলয় ৩৩ 


ভোরবেলাকার আবছায়াতে কাণ্ড হত ক-যে 
ভেবে পাইনে নিজে, 
সকাল হল যেই 
একটিও মাছ নেই, 

কেবল দেখি পড়ে আছে ঝাকরমাকর আলোর 
রূপালী এক ঝালর। 


গোটা দুই গাধা গুটি দুই ছাগ 

এদের মাথায় ছাতা ধাঁরয়াছে 
একটি শিরীষ তরু! 

কোথা হতে এক কাক জ:টিয়াছে 
উঠিয়াছে কার পিনে 


কাছে দেয় হানা ম.রগীর ছানা 
মুরগীও দুচারিটে। 


vil 


মাঠভরা ঘাসে মুখ লাগায়েছে 
পাশাপাশি সকলেই 
ফঁড়িঙের খোঁজে শালকগুলার 


এতে িখিয়াছে_-“সকলেই আছে 
সকলের সুখ সেই 1১ 


৩৫ 


এস মকুটে পরিয়া শ্বেত-শতদল এ ৃ 
শীতল শিশির-ঢালা॥ টি 
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কিশলয় ৩৭ 


আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
তোমার চরণ মূলে। 
মর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদ্দ মধ্দ ঝংকারে, 
ক্ষাণক অশ্রুধারে॥ 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমাঁণ 
ঝলকে অলক কোণে, 


পলকের তরে সকরণ করে 
বুলায়ো বদলায়ো মনে! 
আঁধার হইবে আলা! 


থা দপ 


নর কহে, 'ধূুলিকণা, তোর জন্ম মিছে 

চিরকাল পড়ে রাল চরণের নশটে।” 

ধ্ণীলকণা কহে, “ভাই, কেন কর ঘৃণা? 

তোমার দেহের আম পরিণাম কনা?” 
মেঘ বলে, “সন্ধ তব জনম বিফল, 
পিপাসায় দিতে নার এক বন্দ: জল!» 
সক, কহে, “পপিতৃনিন্দা কর কোন্‌ মূখে? 
তুমিও অপেয় হবে পড়লে এবুকে।” 
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রি 
অন্তর মম বিকাশত কর, 

অন্তরতর হে। 

সুন্দর কর হে। 
জাগ্রত কর, উদ্যত কর, 

নিভয় কর হে। 
মঙ্গল কর, নিরলস নিঃসংশয় কর হে! 
অন্তর মম বিকশিত কর, 

অন্তরতর হে॥ 
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তেমান টান। যে দেশে আমাদের ‘জন্ম তাকে বাল জন্মভূমি । 
এই জন্মভূমি আমাদের জননীর মতো। এই জন্য তাকে বাল 
থাকবে। এ গানে যে মায়ের কথা বলা হয়েছে সেই মা 


আমাদের দেশ। সব দেশের ছেলেমেয়েরাই নিজের 


৪২ [কিশলয় 


বলেছেন। কিছুই বাঁড়যে বলেন নি; বাড়িয়ে বলবার 
প্রয়োজনই হয় না, এমন সুন্দর এই দেশ। দেশের রূপটি 
একবার কল্পনা করে দেখ_াঁতিন দকে নীল সমুদ্র, উত্তরে 
তুষারশন্র হিমালয়, মাঝখানে সুজলা সুফলা শস্যশ্যামল। 
সমতলভূমি। সাধে কি রবীন্দ্রনাথ দেশকে উদ্দেশ করে 
বলেছেন_“আঁয় ভুবনমনোমোহনী'_বলেছেন ভারতবর্ষ 
যেন আপন সৌন্দর্যে সমস্ত পৃথিবীর মন ভুলিয়েছে। 
প্রকাতিদেবী তাঁর ভাণ্ডার একেবারে উজাড় করে এদেশে ঢেলে 
দিয়েছেন। একবার ভেবে দেখ, এমন অপর্যাপ্ত সূযালোক, 
এমন সব্দজের সমারোহ আর কোথায় গেলে পাবে? নদী 
তো সব দেশেই আছে, কিন্তু কোথায় এমন গঙ্গা যমুনা, নর্মদা 
গোদাবরা, কাবেরণ তুঙ্গভদ্রা 2 


শুধু প্রাকতিক সৌন্দর্য কেন, প্রাকৃতিক সম্পদও কিছ 
কম নয়। এমন শসাশ্যামলা দেশ পৃথিবীতে কশট আছে? 
লোকে বলে এদেশের মাটিতে সোনা ফলে। বাস্তীবক এমন 
ফসল নেই যা এদেশে না জন্মায়। আবার ভূমি যেমন উর্বর, 
ভূগর্ভ তেমান খাঁনজ সম্পদে ভরা। লোহা, কয়লা, তেল 
অপর্যপ্ত। এছাড়া আছে সোনা, তামা, অন্তর, আরো অনেক 
কিছ। আসামে, মধ্যপ্রদেশে রয়েছে গহন বন। সেখান 
থেকে আসে দামী দামী কাঠ। দেশে নদী নালারও অভাব 
নেই। তাই থেকে একদিকে কৃষির জন্যে জল সরবরাহ্‌ হচ্ছে, 
অপর দিকে বিদ্যুৎ উৎপাদন চলছে। 


কিশলয় ‘ ৪৩ 


এই সূত্রে আরেকটি কথা বলবার আছে। ভারতবর্ষ এক 
বিরাট দেশ, মহাদেশ বললেও চলে। যেমন বিরাট্‌ এর বিস্তার 
তেমনি অফুরন্ত এর বোচিত্র্য। এই বৈচিত্র্য এ দেশের মাহিমা 
আরো বাঁড়য়েছে। কোথাও. প্রচণ্ড শীত, কোথাও দারুণ 
গ্রন্ম। হিমালয়ের কত কত শিখর সংবৎসর বরকে ঢাকা 
বাল আর বাঁল_সূর্যতাপে তপ্ত। আবার এমন স্থানও আছে 
যেখানে শীত গ্রণষ্ম কোনটারই তেমন প্রকোপ নেই ; মনে হবে 
সারা বছর বসন্তকাল ৷ কিন্তু সব চেয়ে বড় বৈচিত্র্য মানুষের 
মধ্যে । 'বাভন্ন অঞ্চলের লোক বাভিন্ন রকম দেখতে_কেউ 
ধবধবে ফর্সা কেউ মিশামশে কালো । কোন অঞ্চলের মান, 
দীর্ঘাকৃতি, কোন অঞ্চলের খর্বাকার। এছাড়া কত রকমের 
ধর্ম কত রকমের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার। আমাদের 
জাতীয় সংগীত ‘জনগণ মন’ গানটি তোমাদের জানা আছে। 
কথাগ্যীল মনে আছে নিশ্চয়_ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারত শনি তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারাঁসক ম:সলমান খস্টানী। 


দেখলে তো কত 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছে এদেশে । 
কেউ যায় মান্দরে, কেউ মসাঁজদে কেউ বা গার্জায়। রন্তু 
যেখানেই যাক একই ভগবানের নাম করে। 
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বাইরে থেকে দেখতে গেলে কত পার্থক্য কিন্তু ভাবলে 
অবাক্‌ হতে হয় যে এরই মধ্যে একটি সর্বব্যাপী এক্যের বন্ধন 
রয়েছে । তার কারণ আমরা সকল ভারতবাসীঁ একই এরীতহ্যের 
উত্তরাধিকারী অর্থাৎ সেই অতাঁত কাল থেকে আজ পর্যন্ত 
দেশটা যে ধারায় চলে আসছে, দেশের ইতিহাসে বড় যা কিছ 
ঘটেছে, গৌরব করবার মত যা কিছ সামগ্রী দেশে আছে: 
সারা, সকলে তার সমান অংশীদার। রামায়ণ মহাভারতের; 
কাহিনী জানে না এমন মান্য ভারতবর্ষে নেই। ভুবনেশ্বর, 
তাজমহলের স্থাপত্য সকল ভারতবাসীর গর্বের বস্তু! 


দেশের ইতিহাস যখন পড়বে তখন বিশেষ করে মনে: 
রাখতে হবে যে এটি একটি স্মবৃহৎ পাঁরবারের ইতিহাস। 
কাশ্মার থেকে কন্যাকুমারী, আসাম থেকে গুজরাট অবাধ সে 
জন্যেও ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি মানুষকে হাত মিলিয়ে কাজ 
করতে হবে। আগেই বলোছি দেশে কোন কিছুরই অভাব 
নেই। কিন্তু সব থেকেও অভাব ঘোচে না যাঁদ দেশের মানুষ 
অক্ষম হয়। অক্ষম হবার কারণ কি জান? ধর এক পারিবারে : 
সব কণাট ভাই যাঁদ মিলে মিশে থাকে তবে সবাই তাদের 


কিশলয় BE 


সমীহ করে চলে। আর যাঁদ {মিল না থাকে এক ভাই যাঁদ 
অন্য ভাই এর কথা না ভাবে তবে সে পাঁরবারের বাঁধন ক্রমে , 
আলগা হয়ে যায়। দারিদ্য দেখা দেয়, নিজেদের মধ্যে 
শখ্টামাট বাঁধে, পাঁরবারের সুখে শান্তি নষ্ট হয়ে যার। 
দেখে অপরে হাসে, কেউ মান্য করে না। কোন কোন দেশ 
এবং জাতিও ঠিক এই ভাবেই দুর্বল হয়ে পড়ে। 


দেশ সম্বন্ধে একটি কথা খুব স্পষ্ট করে বুঝতে হবে_ 
দেশটা মাটি দিয়ে গড়া নয়, মানুষ দিয়ে গড়া। দেশকে 
ভালবাসতে হলে সর্বাগ্রে দেশের মানূষকে ভালবাসতে হবে। 
মনে রাখতে হবে যে দেশের সব চাইতে বড় সম্পত্তি হল 
দেশের মানুষ। দেশের জনবল একটা মন্ত বড় বল! 
ভারতবর্ষ আকারে কত বৃহৎ তা তো তোমাদের জানা আছে। 
জনসংখ্যার দিক থেকেও ভারতবর্ষ পৃথিবীর বৃহত্তম দেশ- 
গলির অন্যতম । তোমরা বোধ হয় জান এদেশে চাল্পশ কোটি 
লোকের বাস। সারা পাঁথবীর লোকসংখ্যা ধরলে দেখা যায় 
তার প্রায় এক ষষ্ঠাংশ বাস করে ভারতবর্ষে অর্থাৎ প্রাত 
ছজন মানুষের মধ্যে একজন ভারতবাসী। গর্ব" করবার 
মতো কথা বটে, কিন্তু শুধু সংখ্যাতেও সব সময় কাজ দেয় 
না। দেখেছ তো মাত্র পাঁচ কোট ইংরেজ চাল্লশ কোটি 


ভারতবাসীর ওপর কত বংসর রাজত্ব করে গেল। এর এক 
মান কারণ আমাদের নিজেদের মধ্যে মিল ছিল না। এক জনের 


{বপদে আরেক জন ছ্‌টে আসে নি। নানা রকম বিভেদের 


সৃষ্টি করে আমরা আপন জনকে পর করে রেখোঁছলাম।; 
ধনী দারিদ্র ব্রাহ্মণ শূদ্রে, হিন্দ; মুসলমান, বাঙালশ অবাঙালী-_ 
এমনি কত রকমের ভেদাভেদ। ভুলে গিয়েছিলাম যে আমরা 
সবাই ভারত মাতার সন্তান। একতার অভাবে অতীতে অনেক 
দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হয়েছে। ভবিষ্যতে সে-ভুল আর 
যেন আমরা না কারি। 


৪৬ কিশলয় 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শিল্পী নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 


ঠ্যাঙাড়ের কথা । শুনেছে অনেকে, এবং আমাদের মতো 


যারা বুড়ো তারা দেখেছেও অনেকে । পণ্চাশ-ষাট বছর 
আগেও, হুগাঁল, বর্ধমান প্রভাত জেলায় এদের উপদ্রব ছিল 
বোশ। কোন পথই সন্ধ্যার পরে পাঁথকদের পক্ষে নিরাপদ 
ছিল না। এই দুবৃ্্রা দল বেধে পথের ধারে ঝোপঝাড়ে 
লয়ে থাকতো, হাতে থাকতো বড় বড় লাঠি এবং কাঁচা 
বাঁশের ভার ছোট ছোট খেটে। তাকে বলতো পাবড়া। 
পাঁথক চলে গেলে তার পা লক্ষ্য করে পিছন থেকে হনে 
মারতো সেই পাবড়া। অব্যর্থ তার সন্ধান। অতাঁক'তে পায়ে 


৪৮ িশলর 


চোট খেয়ে সে যখন পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তো তখন 
সকলে ছুটে এসে দ:মদাম করে লাঠি মেরে তার জীবন শেষ 
করতো। এর ভাবনা-টিন্তা বাচাবচার নেই। এদের হাতে প্রাণ 
দিয়েছে এমন অনেক লোককে আম নিজের চোখেই দেখোছি। 
ছেলেবেলায় আমার মাছ ধরার বাতিক ছিল খুব বোশ। 
ভাবশ্য মস্ত ব্যাপার নয়- প৫টি, চ্যালা প্রভাত ছোট ছোট মাছ। 
ভোর না হতেই ছিপ হাতে নদীতে গিয়ে হাজির হতাম। 
আমাদের গ্রামের প্রান্তে হাজা-মজা ক্ষুদ্র নদাঁ, কোথাও 
কোমরের বোৌশ জল নেই, সমস্তটা শৈবালে সমাচ্ছন্ন_তার : 
মাঝে মাঝে যেখানে একট ফাঁক সেখানেই এইসব ছোট ছোট 
মাছ খেলা করে বেড়াতো। ব'ড়শিতে টোপ গেথে সেইগযাল, 
ধরায় ছিল' আমার বড় আনন্দ। একলা নদণর তারে মাছের 
সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কতদিন দেখেছি কাদায় শ্যাওলায় 
মাখামাখি মানুষের মৃতদেহ ৷ নদীর দুই তারেই ঘন ঘন 
বন-জঙ্গল, কি জানি কোথাকার মান্য, কোথা থেকে ঠ্যাঙাড়েরা 
মেরে এনে এই জনাবিরল নদীর পাঁকে পুতে দিত। একদিন 
আমার নিজেরও হয়তো এই দশা ঘটতো; কিন্তু ঘটতে পেলো 
না। সেই গল্পটা বল ।” 


আমার বয়স তখন বছর বারো। _ও-পাড়ার নয়ন বাগ 
আমার ঠাকুরমাকে বলছে, গোটাপাঁচেক টাকা দাও না দিদি- 
ঠাকরুন, তোমার নাঁতকে দুধ খাইয়ে শোধ দেব। ঠাকুরমা. 
নয়নচাঁদকে বড় ভালবাসতেন, জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ টাকার 
কি দরকার হল, নয়ন? সে বললে, একটা ভাল গর; আনব 


কিশলয় ৪৯ 


দিদি। বসন্তপুরে পিসিমার : বাঁড়, পিসতৃত ভাই . বলে 
পাঠিয়েছে, চার-পাঁচাট গরু সে রাখতে পারছে না, আমাকে 
৷ একটা দেবে। কিছ নেবে না জানি, তবু গোটাপাঁচেক টাকা 
সঙ্গে রাখা ভাল। ঠাকুরমা আর কিছু না বলে পাঁচটা টাকা 
"এনে তার হাতে দিলেন; সে প্রণাম করে চলে গেল। আমি 
শুনোছলাম বসন্তপুরে ভালো ছিপ পাওয়া যায়, সুতরাং < 


নিঃশব্দে তার সঙ্গ নিলাম। : মাইল দুই কাঁচা পথ পোরয়ে 


গ্র্যান্ড ট্যাঙ্ক রোড ধরে বসন্তপুরে যেতে হয়। মাইলখানেক 
গিয়ে কি জান কেন হঠাৎ পিছনে চেয়ে নয়ন দেখে আমি। 
সে আমাকে দেখে প্রথমটা খুব বকলে, তারপর আমি কি করে 
এসেছি শুনে হেসে ফেললে ৷ বললে, চলো ঠাকুর, যা অদৃজ্টে 
আছে তাই হবে। এতদূর এসে আর তো ফিরতে পাঁর নে। 

প্রায় দুপুরবেলা দুজনে বসন্তপুরে এসে ওর পিসির 
বাড়িতে পেশছলাম। বাড়ির নিচেই কুত্তা নদাঁ। ছোট, কিন্তু 
জল আছে_জোয়ারভাঁটা খেলে। স্নান করে এলাম,/ওদের 
বড় বৌ কলাপাতায় চিড়ে গুড় দুধ কলা দিয়ে” ফলারের 
যোগাড় করে: দিলে ।-.খাওয়া হলে. নয়নের পিসি বললে, 
'ছেলেমান্নৰ চার-পাঁচ কোশ পর্থ-হে+টে.এসেছে, আবার যেতে 
ইবে।. এখন শুয়ে একট: ঘুম্ুক, তারপরে বেলা পড়লে যাবে ॥ 
তার ছোট ছেলে ছিপ কেটে আনতে গেল । 

নয়ন আর আমি দুজনেই পথ হেটে এমান ক্লান্ত 
ইয়েছিলাম যে, আমাদের ঘুম যখন ভাঙলো তখন চারটে বেজে 
বৈছে। বেলার দিকে ননদ এর উট হল) কক 


&০ কিশলয় 


মুখে কিছু বললে না। মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা বোরিয়ে 
পড়লাম। আমার কাঁধে ছিপের তাড়া, নয়নের বাঁ হাতে গরুর 
দাঁড়, ডান হাতে চার হাত লম্বা বাঁশের লাঠি। কিন্তু গর? 
নিয়ে দ্রুত চলা যায় না, কোশ দুই না যেতেই সন্ধ্যা, উত্তর 
আকাশে চাঁদ দেখা দিল। রাস্তার দুধারেই বড় বড় অশ্বথ 
বট আর পাকুড় গাছ ডালে ডালে মাথায় মাথায় ঠেকে এক হয়ে 
আছে। পথ অন্ধকার, শ:ধ কেবল পাতার ফাঁকে ফাঁকে জোছনার 
ম্লান আলো স্থানে স্থানে পথের উপর এসে পড়েছে। নয় 
বললে, দাদাভাই, তুমি আমার বাঁ দিকে এসে তোমার বাঁ হাতে 
গরুর দাঁড়টা ধর, আমি থাঁক তোমার ডাইনে । 


কেন'নয়নদা ? 


না, এমনি। চল যাই। আম ছেলেমানূষ হলেও ব্ববর্তে 
পারলাম নয়নদার কণ্ঠস্বর উদ্বেগপূর্ণ। ক্রমশ পাকা রাস্তা 
ছেড়ে আমরা কাঁচা রাস্তায় এসে পড়লাম । 


এমনি সময়ে সমুখে হাত পণ্াশ-যাট দূরে বিদীর্ণকণ্ঠের 
ডাক এল-_বাবা গো, মেরে ফেললো গো। কে কোথায় আছে৷ 


যাঃ, শেষ হয়ে গেল। কি শেষ হল নয়নদাঃ একটা মানুষ! 
বলে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে সে ক ভাবল, তারপর্ন| 
বললে, চল, দাদাভাই, আমরা একট; সাবধানে যাই। 


কিশলয় 6১ 


ছেলেবেলা থেকে শদনে আসাছ, দেখেও আসছি মাঝে মাঝে, 
সুতরাং বালক হলেও বুঝলাম সমস্ত। “কে কোথায় আছ 


রক্ষে করো”! -তখনো দু কানে বাজছে। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
নয়নদা, ওরা যে সব সামনে দাঁড়িয়ে, আমরা যাব কি করে? 
মারে যদ? 

না, দাদাভাই, আমি থাকতে মারবে না। ওরা ঠ্যাঙাড়ে 
কিনা- আমাদের দেখলেই পালাবে। ওরা ভারি ভাতু ৷ 

গরু, আমি ও নয়নচাঁদ তিনজনে ধীরে ধারে এগোতে 
লীগলাম। ভয়ে আমার পা কাঁপছে নিশ্বাস ফেলতে পারি 
নে, এমনি অবস্থা। গাছের আর ধুলোর আঁধারে এতক্ষণ দেখা 
যায় নিিছুই। পনর-বিশ হাত এগিয়ে আসতেই চোখে 


৫২ কিশলয় 


পড়লো জন পাঁচ-ছয় (লোক যেন ছুটে গিয়ে পাকুড় গাছের: 
আড়ালে লুকালো। নয়নদা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁক দিলে 
সে কি ভয়ানক গলা-বললে, খবরদার বলাছি তোদের! 
ধামূনের ছেলে সঙ্গে আছে_পাবড়া ছুড়ে মারলে তোদের 
একটাকেও জ্যান্ত রাখব না; এই সাবধান করে দিলাম 

কেউ জবাব দিলে না॥ আমরা আরও খানিকটা এগিয়ে | 
এসে দেখি, একটা লোক উপুড় হয়ে রাস্তার ধুলোয় পড়ে॥ : 
অল্পস্বল্প চাঁদের আলো তার গায়ে লেগেছে, নয়নদা ঝুকে 
দেখে হায় হায় করে উঠলো । তার নাক দিয়ে কান দিয়ে মূখ 
দিয়ে রন্ত বরে পড়ছে, শুধু পা-দুটো তখনও থর থর করে 
কাঁপছে। কাঁধের ভিক্ষের ঝুঁলাটি তখনও কাঁধে, কিন্তু চাল- 
ঘায়ে ভেঙেচুরে খানিকটা দূরে ছিটকে পড়ে আছে। নয়নদা 
সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললে, ওরে, তোরা মাছ মিছ 
একজন বৈফবের প্রাণ নিলি! এ তোরা করেছিস কি! তার | 
ক্ষণেক পর্বের ভীষণ কণ্ঠ সহসা যেন বেদনায় ভরে গেল, 
কিন্তু ওদিক থেকে সাড়া এলো না। নয়নের এ দুঃখের 
প্রধান হৈতু'সৈ নিজে পরম বৈফব। তার গলায় মোটা মোটা 
তুলসার মালা, নাকে তিলক, সর্বাঙ্গে নানাবিধ ছাপছোপ। 
বললে, নিরাহ বোষ্টম ভিক্ষে করে সদ্যাবেলায় ঘরে ফিরছিল, 
ওর কাছে কি পাবি যে মেরে ফেলি, বল্‌ তো? দু গণ্ডা চার 
গণ্ডার বেশি তো নয়! ইচ্ছে করে তোদেরও এমান ঠোঁঙরে 
গারি। এবার গাছের আড়াল থেকে জবাব এলো-_দু গণ্দা 
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চার গণ্ডাই বা দেয় কে রে? তোর ভাগ্‌গি যে এ যাত্রা বেচে 
গোঁল-_ধর্মকথা শোনাতে হবে না। পালা পালা। কথা তার' 
শেষ না হতেই নয়ন যেন বাঘের মত গর্জে উঠলো-বটে রে 
হারামজাদা! পালাবো? তোদের ভয়ে? তখন ট্যাক থেকে 
টাকা পাঁচটা বার করে এ হাতের টাকা ঝন ঝন করে ও হাতের 
মুঠোয় নিয়ে বললো, এতগুলো টাকার মায়া ছাঁড়স নে বলে 
দিলাম। পারিস,” সবাই একসঙ্গে :এসে নিয়ে যা। কিন্তু 
ফের সাবধান-করে দি--আমার দাদাঠাকুরের গায়ে যাঁদ কুটোর 
শুইয়ে রেখে তবে: ঘরে. যাবো। শেওলার নয়ন ছাতিআমি- 
আর. কেউ নয়। বাল, নাম শুনোছস, না এমনিই লাঠি হাতে 
ধভখারী মেরে বেড়াস?-গাছের তলা একেবারে'স্তবূ। মিনিট 
দুই স্থির থেকে নয়ন পুনরায় অধিকতর কট; সম্ভাষণে: হাক 
দদিলে-িরে আসবি, না টাকাগদুলো ট্যাকে নিয়েই ঘরে যাবো? 
কোন জবাব নেই, পথের উপর: দু-তিন গাছা_ পাবড়া 
পড়েছিল, নয়ন একে: একে কুড়িয়ে সেগুলো সংগ্রহ কে . 
বললে--চলো দাদা, এবার ঘরে যাই। 

আমরা আবার পথ চলতে লাগলাম। নয়নের মুখে কথা 
নেই, খানিকটা এগিয়েই একটা বড় গাছতলার অন্ধকারের 


ছায়ায় এসে সে থমকে দাঁড়ালো, 

দেখে ছেড়ে যাওয়া হবে না। বামন বোষ্টমের প্রাণ নেওয়ার 
* শোধ আমি৷ দেবো ।কি করে শোধ দেবে নয়নদা?_এক 
কেন পর ধরতে পীরনো। না? টা 
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লাঠিটা নাও, বলে সংগৃহীত পাবড়ার একগাছা আমার হাতে 
দিয়ে বললে- গর নিয়ে এইখানে একট; দাঁড়াও দাদাভাই, 
আম এখনীন দু-এক ব্যাটাকে ধরে আনাছ। মিনিট দুই 
পরে দেখি একটা লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে, পিছনে 
তার নয়নচাঁদ। কাছে এসেই সে হাউ মাউ করে কেদে উঠে 
আমার পা জাঁড়য়ে ধরলে। নয়ন টান মেরে তাকে তুলে দাঁড় 
করালো। এমন তার মুর্তি, দেখে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। ' 
ঘদখে কালি মাখানো, তাতে সাদা সাদা চুনের ফোঁটা দেওয়া। 
যেমন রোগা তেমনি লম্বা, পরনে শতচ্ছিন্ন ন্যাকড়া। তখনও 
কাঁদছিল। তার গালে নয়ন প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, যা : 
জিজ্ঞাসা কার সত্য জবাব দে। কজনা ছিলি? তাদের কি ্‌ 


নাম, কোথায় ঘর, বল্‌। লোকটা প্রথমে বলতে চায় না, কিন্তু ্‌ 


পিঠে এক গ:তো খেয়ে সঙ্গীদের নামধাম গড় গড় করে বলে 
গেল।-মনে থাকবে, ভুলবো না। এখন বল্‌, বোষ্টমঠাকুর 
পড়ে গেলে নিজে তুই ক ঘা দিয়োছিলি?-_পাঁচ-সাত ঘা হবে 
" বোধ হয়_নয়নচাঁদ দাঁত কড়মড় করে বললে, আচ্ছা, পাঁচ-সাত 
ঘাই সই। এবার ঠিক তেমান করে শো- যেমন করে 
4 বকে শুয়ে থাকতে দেখলাম। শুয়ে পড়_বলেই 
তার কান ধরে টেনে রাস্তায় বসালে, এবং নিজে সে শোবার 
প্যবেই প্রচণ্ড গোটা দুই-তিন লাথি পিঠে মেরে পথের 
ধমলোর পরে লুটিয়ে দিল। লোকটা লাথি খেয়ে সেই যে 
শুয়ে পড়েছিল, আর নড়ে-চড়ে না। প্রাণ ভিক্ষাও চায় নি 
একটা কথা পর্যন্ত না। 
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নয়ন বললে, ব্যাটা মরে গেল নাক? তখন হে'ট হয়ে 
তার নাকে হাত দিয়ে বললে-না, মরে নি। অজ্ঞান হয়ে 
আছে। জ্ঞান হলে আপাঁন ঘরে যাবে, চল দাদা, আমরাও ঘরে 
ষাই। অনেক দোর হয়ে গেল ঠাকুরমা ভাবছে। 


রা ভিত পুত 
এক ভাগ উদ্ভিদের। এদের দুই পৃথক কোঠায় ফেললেও, 
এক জায়গায় এরা সমান, উভয়েই এরা প্রাণী। উদ্ভিদ: চলে 
না এবং কথা বলে না বলে, এই সত্য আমাদের কাছে স্পষ্ট 
ই না, আমরা তাদের জীব পদবী দিতে ভুলে যাই। 

এ কথা সকলেরই জানা আছে, গাছপালাদের আমাদেরই 
মতো আহার করে বাঁচতে হয়। খাদ্য জোটাতে না পারলেই 
তারা মারা পড়ে। যাদের প্রাণ আছে তাদের বাধিত আছে 
ও শেষ আছে মৃত্যুতে। গাছপালার মধ্যে একদল আছে 
যাদের আয়; কয়েক মাসের বেশি নয়। আবার এমন গাছ 
আছে দেখা যায়, যারা হাজার দু হাজার বছর বাঁচে। 
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“ আলাদা আলাদা করে ধরলে, জন্তুরা প্রত্যেকে একটা 
দনাদষ্ট সময় পর্যন্ত বাঁচে; তারপর মরে ॥: কিন্তু তাদের 
সম্তানসন্তাতদের মধ্য দিয়ে যে প্রাণধারা বয়ে যায়_তার আর 
অন্ত পাওয়া যায় না।. গাছপালারাও ফল-ফুল-বাঁজের সাহায্যে 
আপন বংশকে চাঁলয়ে-নিয়ে যাচ্ছে, মরতে দিচ্ছে না। 


‘কম্তু, বাঁচবার ধরনে তফাত দৌখ জন্তুর সঙ্গে গাছপালার । 
বেশির ভাগ জক্তুই চলাফেরা করে আহার সংগ্রহ করে, 
অধিকাংশ গাছ তা করে না। ডাঙার গাছ দেয় মাটির নিচে 
{শকড় চাঁলয়ে। কেউ বা দেয় বহু দুরে, কেউ বা দেয় উপরে 
উপরে। আহার জোটাতে জন্তুরা পায় বাধা, গাছদেরও বাধা 
'্ঘটে। মাটির নিচে যেখানে নুড়ি পাথর আছে, দের তারা পথ 
আটকে। আশপাশ থেকে অন্য গাছের শিকড় এসে ঠেলাঠোঁল 
করে, আবার আহারের ভাগ নিয়েও পাল্লা দিতে থাকে। কিন্তু 
“শিকড় সহজে দমতে চায় না। স বিধে খোঁজবার জন্য 
আঁকাবাঁকা পথ নেয়, কখনো যায় পাশের দিকে, কখনো ওঠে 
উপরে, কখনো নামে গভীরে। 


একমান্র মাটির ভাণ্ডারেই যে গাছের. রসদ-জমা থাকে, তা 
নয়।- গাছ তার প্রধান প্রাণপদার্থ যোগাড় করে হাওয়া থেকে। 
আর, তার চাই আলো। সেজন্য গাছের ডালে পাতায় কাঁ 
কাড়াকাড়ি। বীজ হতে অভ্কুর মাটি ফুড়ে উপরে ওঠে 
প্রথমেই দেয় আলোর দিকে পাতা মেলে। যোদকে ছায়া, 
আলো কম, সোঁদকে গাছ কিছুতেই ডাল বা পাতা বের করতে 
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চায় না। গাছের ডাল বা পাতা সর্বদাই ছাড়িয়ে পড়তে চায় 
চারাঁদকে যতটা পারে আলো হাওয়া ধরবার জন্যে। 

গাছের এই যে বাঁচবার চেষ্টা, আহার যোগাড়ের জন্য এই 
যে নড়াচড়া_-তা অনেক সময় আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু 
বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন, গাছ নিজাঁব আড়ষ্ট জানিস নয়, 
তার মধ্যে বাঁচবার চেষ্টা সব সময়েই কাজ করছে। কোনো 
কোনো গাছের মধ্যে এই নড়াচড়া খালিচোখেই দেখতে পাওয়া 
যায়। লজ্জাবতী লতায় একটু জোরে নিশ্বাস ফেললেই, তার 
পাতা মুড়ে যায়, বোটা নিচের দিকে নুয়ে পড়ে। আবার 
কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই পাতা মেলে দিয়ে বোঁটা: 
সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তেতুল, আমলকী, শিরীষ, বাবলা ও 
এইজাতীয় আরো কোনো কোনো গাছ রান্রিতে পাতা বাজিয়ে 
দেয়। শালুক ফুল দিনের বেলায় পাপাঁড় বুঁজিয়ে দেয়, 
আর রাত্রি হলে মেলে। পদ্মের পাপড়ির ব্যবহার ঠিক তার 
উলটো-_দিনে তা ছড়িয়ে পড়ে, রাত্রে যায় গুটিয়ে। 

গাছের পাতায় এক রকম সবুজ পদার্থ আছে, জন্তুর তা 
নেই। গাছে ও জন্তুতে এই হল প্রধান তফাত। অনেক 
গাছের ডাল ও গঞাঁড়র, ছালের রঙও সবুজ । মনসা-জাতায় 
গাছের পাতা-থাকে না, কিন্তু এদের আগাগোড়া সব দেহটাই 
সবুজ । এই সবুজ পদার্থের গুণেই উদ্ভিদ: বেচে আছে। 

গাছের খাদ্য তৈরী হয় গাছের পাতায়। গাছ মাটি থেকে 
যে খাবার টেনে নেয় সেসব জানিস কাঁচা মাল-_অর্থাৎ সে- 
গুলোর রুপান্তর ঘাঁটয়ে তবেই তার ব্যবহার চলে। এই 
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কাঁচা মালকে আলোর সাহায্যে খাদ্যে পারণত করে দেবার 
কাজ করে গাছের পাতা। পাতার সবুজ পদার্থ, সুর্যাকরণ 


থেকে শান্তি সয়-করে খাবার পরিপাকের সাহায্য করে। _ Es! 

_জাবজগতের প্রাণ রক্ষা করছে উদ্ভিদ্‌। ন্তিদ্দেহ 
থেকেই জন্তুদেহের পনুষ্টি। যেসব মূল মালমসলায় জীবদেহ 
তৈরঁ তা সবই ছড়িয়ে আছে মাটিতে, হাওয়ায়। তাদের 
খাদ্যে পারণত করবার শান্তি কোনো জীবেরই নেই। সে শান্ত. 
একমাত আছে উ্ভিদ্দের। উঁভ্ভিদ্‌ হাওয়া হতে, মাটি হতে, _ 
মালমসলা নিয়ে যে খাদ্য তৈরি করে তাই গ্রহণ করে জডুদেহ _ 


পছুষ্টিলাভ করে, জন্তু বেচে থাকে 


ETE জান WW. 


রীতির ওটি 


(“গান্ধীজির আত্মকথা” হইতে) 

অসত্যের আশ্রয় না নিলে উাঁকলের ব্যবসায় চলে না, 
ওকালতি পড়ার সময় এই কথাই শুনতাম কিন্তু মিথ্যা বলে 
পয়সা নেওয়া বা সম্মান অর্জন করা, কৌনোটিতেই আমার 
লোভ ছিল না। : 

ক্ষণ আফ্রিকায় রর উনেকবার হয়েছে। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে আমি জেনেছি যে বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীদের 
মিথ্যা শেখানো হয়েছে, আর যাঁদ আমি আমার মক্কেল বা 
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সাক্ষণকে নামমাতরও মিথ্যা বলতে উৎসাহত কার, তা হলেও 
মোকদ্দমার জিত হয়। দন্তু আমি সকল সময়ই এই প্রকার 
লোভ জয় করোছ। আমার অন্তরে সর্বদা এই ভাব থাকত যে 
ঘাঁদ মরেলের কথা সত্য হয় তবে যেন জিত হয়, যাঁদ মিথ্যা 
হয় তবে যেন হার হয় মোকদ্দমার হার জিতের উপর নিভরি 
রেখে ফা নির্দিষ্ট করা হত না। মোকদ্দসায় হারলেও আমার 
পারিশ্রমিক মাত্র, নিতাম, জিতলেও তাই নিতাম । অবশেষে 
এ সম্বন্ধে আমার. এমন. খ্যাত রটে গিয়োছিল যে মিথ্যা 
মোকদ্দমার মক্ষেলেরা আমার কাছে আসতই না! 


জন্য কয়েকজন নামজাদা হিসাবরক্ষকের হাতে ভার দেওয়া 
হল। র নির্ধারণ অনু র আমার মক্কেলেরই জিত, 


হয়। কিল সাঁলসের হিসাবে একটা ছোট অথচ মারাত্মক ভূল 
আমি ছিলাম মন্ধেলের পক্ষে জনানয়র উঁকিল। আমার 
(িনি়র উকিলকে: ভুল _দেখানো/হলে ভান বললেন 


৬২ কিশলয় 
দেবেন, এমন আশঙ্কা আছে। কোনো বাদ্ধিমান্‌ উকিল 
মক্ষেলকে এতখানি বিপদে ফেলে না।” 

এই কথাবার্তার সময়ে মক্কেল উপস্থিত িলেন। আমি 
বললাম, “মক্কেল এবং আপনার দুজনেরই এই দায়িত্ব নিতে 
হয়। আপনি স্বীকার না করলেও, কোর্ট ভুল জেনেও যে এ 
নির্ধারণ বহাল রাখবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি? আর শুদ্ধ 
করতে গিয়ে যদি মক্কেলের ক্ষাতিই হয়, তা হলেই বা আপান্ত 
কি? সিনিয়র উকিল দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “ভূল স্বীকার 
করার শর্তে আমি উপস্থিত হতে প্রস্তুত নই।” আমি নম্ ভাবে 
বললাম, “যাঁদ আপনি না দাঁড়ান, আর যদি মক্কেল চান, তবে 
আমিই দাঁড়াতে প্রস্তুত আছি। ভুল স্বীকার না করলে কিন্তু 
আমার দ্বারা এই মোকদ্দমা চালানো অসম্তব।” মন্ধেলের 


মনে হচ্ছে আপনি সব না শুনেই আমার চালাকি বলে স্থির 
করলেন!” জজ বললেন, “আমি স্থির করি নি, কেবল 
আশঙ্কা বোধ করছি।” আমি উত্তর করলাম, “আপনার 
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আশঙ্কা আমার কাছে দোষা স্থির করার মতোই লাগছে। সব 
শুনে যদি সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে আপনি সে কথা 
তুলবেন।’’ এতে জজ বললেন, “কথার মাঝখানে আপনাকে 
বাধা দেওয়ায় দুঃখিত হলাম। আপনি আপনার বন্তব্য বলে 
যান।”” 

এর পর জজ ধৈর্যসহকারে সমস্ত কথা শুনে বুঝলেন যে 
এ ভুল অনিচ্ছাকৃত এবং অনেক পরিশ্রমে যে হিসাব তৈরী 
হয়োছল, এ সামান্য ভুলের জন্য তা রদ করা যায় না। তখন 
তিনি সালিসের উপরই হিসাবের ভুল. শদদ্ধ করার হুকুম 
দিলেন এবং এটা শুদ্ধ নির্ধারণ বহাল রাখলেন। 

আমার অত্যন্ত আনন্দ হল। মক্কেল ও সিনিয়র উকিল 
সন্তুষ্ট হলেন। ওকালাঁততে সত্য ত্যাগ না করে কাজ করা 
চলে এই বিশ্বাস আমার দ্‌ঢ় হল 


দিনের বেলা সূর্য আমাদের -চারদিকে একটা আলোর 
পর্দা টাঙিয়ে রাখে। পৃথিবীর বাইরে আর যে কিছু আছে 
তা দেখতেই দেয় না। কিন্তু দিন্‌ শেষ হয়, সূর্য অস্ত যায় ; 
তখন অন্ধকার ছেয়ে প্রকাশ পায় অসংখ্য নক্ষত্র । বুঝতে পারি 
জগৎটার সাঁমানা পৃখিব' ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক দুরে। 
কিন্তু কত যে দুরে তা শুধু চোখে দেখে ধরতে পারি না, কারণ 
আমাদের দৃষ্টির সীমাটা খুব বেশি নয়। পৃথিবীতে মোটা- 
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মুটি কাজ চালানোর জন্যে যতটুকু প্রয়োজন, দৃষ্টিশন্তির 


ততটুকু সম্বল নিয়েই আমরা জন্মোছি। 

১৬১০ খিছুস্টাব্দে বিজ্ঞানী গ্যালিলিও প্রথম দূরবীন 
তোর করে দৃষ্টির সীমানা অনেক বাড়িয়ে দিলেন। বহন 
দূরের জিনিস, যা খালি চোখে ঝাপসা দেখায় বা দেখাই যায় 
না তাকে এই দুরবীনে খুবই স্পষ্ট দেখা গেল। এই 
দুরবনের যুগ আসার পরেই মানষ দরবানের শান্তি বাড়িয়ে 
চলল, সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলল মহাকাশে তার দৃষ্টির সীমানা। 
নক্ষত্রলোকের কণ যে বিরাট্‌ চেহারা তা তখন ধরা পড়ল! 


সন্ধান করতে গিয়ে একটা জিনিস বিশেষ 
প্রকৃতি তার চেহারাটাকে এমন ভাবে সাজিয়ে রেখেছে যে মান 
তার সহজ বোধশান্তর কাঠামোর মধ্যে তাকে অনায়াসে ধরতে 
পারে। তাই আঁতবড়োকে দুরে সরিয়ে দিয়ে তাকে করেছে 
ছোটো, আর আত ছোটোকে করেছে অদংশ্য! যে-সূর্য প্রায় 


তেরোলক্ষ পৃথিবীর মতো বড়ো, পনেরো কোটি কিলোমিটার 


দূরে আছে বলে আকাশে তাকে দেখায় ছোটো একখান থালার 


মতো। গোটা সূর্ধ যাঁদ আমাদের খুব কাছে থাকত তাহলে 
তার সমগ্র রূপ যে কাঁ তা জানতেই পারতাম না! আমাদের 
তুলনায় যা আঁতবড়ো তাকে আমরা যতটুকু জানতে পাঁর সে 
দুরের থেকে। সূর্য একটি নক্ষত্র, নক্ষত্রদের মধ্যে আকাশে 
আমাদের নিকটতম প্রাতবেশী। আর যেসব নক্ষত্র রয়েছে 
বহুদূরে তাদের দেখি আলোর বিন্দুর মতো; অথচ এদের 


৫ 
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বোঁশর ভাগই সুর্যের চেয়ে অনেক বড়ো। বোঝা বায় কাঁ 
অসাম দূরত্বের মধ্যে এই নক্ষত্রের দল ছড়িয়ে আছে। 


এই নক্ষত্রলোকের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগ চোখের 
দেখা দিয়ে। এদের যে দেখতে পাই তার কারণ আকাশ পার 
হয়ে নক্ষত্রের আলো আমাদের চোখে এসে পড়ে। তাহলে | 
দেখা যাচ্ছে আলো চলে। এই চলা কিন্তু সাধারণ চলা নর, ! 
এমন চলা জগতের আর কোনো পদার্থের নেই। এত দ্রুত 
তার গাঁত বে এক সেকেন্ডে তিনলক্ষ কিলোমিটার পথ পার 
হয়ে যার়। ছোটো পাঁথবীর মানুষ আমরা, আলোর এই 
প্রচণ্ড গাঁত শদ্ধদ অনুভবে বুঝব এতো বড়ো জায়গাতো 
এখানে নেই। পাঁথবীর পরিধি মান চল্লিশ হাজার কিলো- 
মিটার, তাই আলোর দৌড়ের কথাটা জানবার সুযোগই হয় না। 


সেই সুযোগ ঘটে মহাকাশের বিরাট্‌ দূরত্বের মধ্যে। | 
আগেই বলা হয়েছে আকাশে সূযই আমাদের সবচেয়ে কাছের 
গক্ষত; তব, পাঁথবী থেকে দুরত্ব কম নয়, প্রায় পনেরো 
কোট কিলোমিটার। এই পথটা পেরিয়ে তার আলো 
পথবাঁতে এসে পোণঁছয় প্রায় আট মিনিটে। কিনতু মহাকাশের 
বিরাট্‌ দূরত্বের পরিমাপে পাঁথবী-সূর্যের ব্যবধান দূরত্বের 
মধ্যেই গণ্য হয়। সূর্যের পরেই যে-নক্ষত্র আকাশে রয়েছে 
তার থেকে আলো আসতে লাগে তিন চার বছর। তার চেয়ে 
পোঁছতে লাগে, অনেক শত, অনেক হাজার, অনেক লক্ষ বছর! 


কিলোমিটার তা কল্পনাও করা যায় না। সংখ্যা দিয়ে 
বিপুল জায়গা জূড়বে, অঙ্কের বোঝা হয়ে উঠবে দুৰহ। 
পৃঁথবশ ছাড়িয়ে নক্ষত্রলোকে ঢুকলেই সংখ্যার ভাষাটাকে 
প্রলাপের মতো শোনায়! তাই নক্ষত্রের দুরত্ব হিসেব করতে 
. বিজ্ঞানীরা আর একটা সংকেত ব্যবহার করেছেন। এক বছরে 
আলো যতটা পথ চলে, অর্থাৎ প্রায় আট লক্ষ চল্লিশ হাজার 
বলে 'লাইট-ইয়ার'। এই আলো-বছরকেই একক ধরে নক্ষত্র- 
লোকের দুরত্ব বর্ণনা করা হয়। 

নক্ষত্রমাত্রই একটি জবলন্ত বায়ব-পিণ্ড। এদের মধ্যে 
অবিরাম চলছে এক তুমুল আগ্রকান্ড। স্বভাবতই. একটা 
প্রশ্ন মনে জাগে । যে-নক্ষত্র আমাদের কাছে থেকে এত দুরে 
রয়েছে, যার সঙ্গে একমান্র আলোর যোগ ছাড়া আমাদের আর 
কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই তার ভিতরের খবর পাঁথবীতে বসে 
পেলাম কী করে। নক্ষত্রের ছাঁড়য়ে-দেওয়া আলোর মধ্যেই 
লুকনো রয়েছে তার উপাদান পদার্থ, ওজন, আয়তন, উষ্ণতা 
ও দূরত্বের খবর। মানুষ এই আলোর বুক চিরে সব খবর 
আদায় করে নিয়েছে । কি করে এটা সম্ভব হয়েছে তা বুঝতে 
হলে আলোর প্রকৃতির সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় দরকার। 
এখানে তার বিশদ আলোচনা করা সম্ভব নয়, তাই এই সত্যটাকে 


৬৮ কিশলয় 


মেনে নিতে হবে। খালি চোখে যতটুকু দেখতে পাই তা থেকে 
জান নক্ষত্রদের মধ্যে কেউবা উজ্জল, কেউবা ম্লান, কেউবা 
লাল, কেউবা হলদে, কেউবা নীল, আর কেউবা সাদা। কিন্তু 
এদের ছড়িয়ে দেওয়া আলো পরীক্ষা করে জানা যায় এদের 
আয়তন, উজ্জবলতা, ঘনত্ব ও রঙের প্রভেদ। কেউবা আয়তনে 
সূর্যের চেয়ে দশকোটগদুণ বড়ো, আবার কেউবা দশলক্ষগদ্ণ | 
ছোটো; কেউবা সূর্যের চেয়ে দশহাজারগুণ বেশী আলো দেয়, 
কেউবা দেয় দশহাজার ভাগেরও কম। কারও বস্তুপঃঞ্জ অত্যন্ত 
ঘন, কারও অত্যন্ত পাতলা; কারও উপাঁরতলের উষ্ণতা ত্রিশ 
হাজার 'ডাগ্র, কারও বা তিনহাজার 'ডাগ্রর বেশী নয়। কারও 
উজ্জবলতা 'স্থর, কারও বা দীপ্ত একবার বাড়ে একবার কমে। 


আকাশে কতকগাাীল সাদা রঙের “বে'টেনক্ষত্র' আছে যাদের 
পদার্থের ঘনত্বের কাছে লোহা, তামা, সোনা ও প্ল্যাটনামের 
মতো কঠিন ও ভার জানিস খবই হালকা বলে মনে হবে! 
এমন একটি নক্ষত্রের খোঁজ পাওয়া গেছে যার ঘনত্ব জলের 
ঘনত্বের ষাটহাজারগুণ। এর বস্তুপুঞ্জ দিয়ে একটা দেশলাইয়ের : 
বাক্স যদি ভরতি করা যেত তাহলে তার ওজন হোত পণ্টাশ” 
মনের কাছাকাছি, এই ছোটো বাক্সটাকে তুলতেই লাগত বিশ" 
পর্চশজন লোক। আর একটি 'বে'টের' খোঁজ পাওয়া গেছে 
যে আয়তনে পাঁথবী থেকে ছোটো কিন্তু তার বস্তুপু্ জলের 
চেয়ে চারলক্ষগুণ ঘন। এতো ঘন জিনিস কল্পনা 
ব্াদিও হার মানে। 
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আকাশে। তাদের খবর পাওয়া গেছে দূরবীনের সঙ্গে কালা 
লাগয়ে। মের ঘেটে তারা রেখে গেছে তাদের সা 
স্বাক্ষর। এইভাবেই সন্ধান দমলেছে নক্ষত্রের চেয়ে কোট 

বর : এদের বলা হয় 


ao কিশলয় 


নীহারিকা, ইংরেজিতে বলে 'নেবদলা”। রাত্রের আকাশে 

খালিচোখে এদের দুএকটিকে দেখতে পাওয়া যায় লেপে- 

দেওয়া আলোর মতো। এদের মধ্যে কতগুলি সংক্ষন গ্যাসের 

মেঘের মতো, আবার কতকগ্ডল অসংখ্য নক্ষত্রের সমাবেশ। 

সবচেয়ে দরের যে-নীহারকার সন্ধান পাওয়া গেছে তার কাছে 

থেকে পাঁথবীতে আলো আসতেই লাগে প্রায় পঞ্চাশ কোটি 
বছর। এ যে কী বিপুল দূরত্ব তা কল্পনাও করা যায় না। 


[ আরণ্যক গ্রন্থ থেকে থেকে এই জি গৃহীত হয়েছে। 
লেখক উত্তর বিহারের লবটনীলয়া বন-অঞচল পক্ষে দেখে 
এই অংশে তার সৌন্দর্য বর্ণনা করেছেন।] 


সরস্বতী কুন্ডীর পায়ের তিন দিকে নীড় বন। এ 


ধরনের বন লবটীলরার অনা নেই। এ বনে বড় 
দা ই ছে 
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বা যে-জন্যই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, ' 
বন্য পুজ্পের ভিড়। 

এখানে একখানা শলাখণ্ডের ওপর কতাদিন গিয়ে একা 
বসে থাকতাম। কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেলা আপন মনে 
বেড়াতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসে পাঁখর কৃজন 
শুনতাম। সাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার ফুল সংগ্রহ 
করতাম। “খানে যত রকমের পাঁখর ডাক শোনা যায়, আমাদের 
মহালে অত পাখি নেই। নানা রকমের বন্য ফল খেতে পায় 
বলে এবং সম্ভবত উচ্চ বনস্পাঁতিশিরে বাসা বাঁধার সুযোগ ঘটে 
বলে সরস্বতী কুণ্ডীর তারের বনে পাখির সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে। 

ইদের তারের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর লম্বা, 
গভারতায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়ে বনের মধ্যে গাছ- 
পালার ছায়ায় ছায়ায় শ:ড়ি পথ বনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
এসেছে_এই পথ ধরে বেড়াতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
মাঝে মাঝে সরস্বতাঁর নীল জল, তার ওপর উপদ্ড়-হয়ে-পড়া 
দরের আকাশটা এবং দিগন্তে-মিশে যাওয়া শৈলশ্রেণী চোখে 
পড়ত। ঝিরাঝর্‌ করে প্লিন্ধ হাওয়া বইত, পাখি গান গাইত, 
বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যেত। 

গত দুপুরে ফাজ্গুনচৈত্র মাসে এখানে তার-তরুর 
ছায়ায় বসে পাখির কূজন শুনতে শুনতে মন কত দুরে চলে 
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জলে জলজ 'লালির দল ফুটত! কতক্ষণ বসে থেকে সন্ধ্যার পর 
সেখান থেকে উঠে আসতাম। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাঁখর আড্ডা। এত পাখিও 
এখানকার বনে। কত ধরনের, কত রং-বেরঙের পাখি তাদের 
মানুষকে গ্রাহাই করে না, আমি শায়ে আছি দেখছে দাতার 
বসে কচূ-কিচ্‌ করছে__আমার প্রাত ভ্রক্ষেপও নেই। 


পাখিদের এই অসংকোচ চলাফেরা আমার বড় ভাল 
লাগত। উঠে বসেও দেখেছি তারা ভয় পায় না! একটু হয়ত 
না। খানিক 


উড়ে গেল, কিন্তু একেবারে দেশ ছাড়া হয়ে পালায় 
পরে নাচতে নাচতে বকতে বকতে আবার অত্যন্ত কাছে এসে 


পড়ে। 
h এখানেই প্রথম বন্য হরিণ দেখলাম। জানতাম বন্য হরিণ 
আমাদের মহালের জঙ্গলে আছে, কয এপ আবে উঠে 
চোখে পড়ে বি! শুয়ে আঁছ- হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠে 
বসে মাথার শিয়রের দিকে চেয়ে দেখ ঝোপের নিভূততর 

তার জড়াজড়ির মধ্যে এসে 


দগ্গমতর অণুলে নিবিড় 
f ভাল করে চেয়ে দেখি, বড় হারণ নয়, 
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খানিকক্ষণ কেটে গেল, দুজনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। আধ 
মিনিট . পরে হারণ-শশু্টা যেন ভাল করে, দেখবার জন্য 
আবার একট এগিয়ে এল ৷ তার চোখে ঠিক যেন মানব-শশুর 
সাগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি । আরো কাছে আসত না জানি না, 
আমার ঘোড়াটা সে সময় হঠাৎ পা নেড়ে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠতে 
হারণ-শিশন চাকত সন্তস্তভাবে ঝোপের বধ্য বয়ে দোঁড়ে ও 
মায়ের কাছে সংবাদ দিতে গেল । 


সুমথনাথ ঘোষ 


7007 
কাঁপলাবাস্তু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু 
বোদ্ধদের মতে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব এই প্রথম নয়, এর আগেও 
বহুবার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের বিশ্বাস, মানন্ষ এক 
জন্মে কখনও দেবত্ব লাভ করতে পারে না_বহ* জন্মের বহ 
আখ্যা দিয়াছেন। 

হাজার হাজার বছর পুর্বে একবার ভগারান্‌ বণ একহানে 
ফোরিওয়ালারূপে জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাঁর-নাম ছিল 
সোৌরবান। & স্থানে সেরিবা নামে আরো একজন ফেরিওয়ালা 
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ছিল। অর্থে তার এত বেশী লোভ ছিল যে, লোককে ঠাঁকয়ে 
অল্পমূল্যের (জিনিস বেশনদামে বিক্রি করতো । 
কিন্তু সৌরবান ঠিক ঠিক দামে, তার জিনিস বিক্রি করতো! 
লোককে ঠকাবার কথা কখনো তার মনে কোনাঁদন আসতো না! 
কাছে কনতো না। 
এদিকে দন দন 'বিক্রি কমে যাচ্ছে দেখে সৌরবা অত্যান্ত 
দুশ্চিন্তায় পড়লো । সে তখন সোরবানকে ডেকে বললে, আর্জ 
থেকে আমরা দুজনে দুদিকে ফোর করতে যাবো; তা না; 
হলে আমরা কেউ লাভবান হতে পারবো না এবং একদিন, 
হয়তো দুজনেরই ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে৷ | 
সোরবান দেখলে, সোঁরবা অন্যায় বলে ন। তাই সেহীদির্ন 
থেকে তারা দুজনে ভিন্ন গ্রামে ফোর করতে লাগলো। যৌদর্কে 
সোরবান যায়, সেরিবা যায় না। আর যোদকে সেরবা যায়, 
সোদকে সোরবান বায় না। 
কিন্তু, এইভাবে দিনকতক কাটাবার পর সোঁরবা ভাবলো, 
কাজটা ঠিক হয় নি। সোরিবান হয়তো তার চেয়ে অনেক বেশী. 
লাভ করছে। যদ সোরবান যেখানে ফেরি করে সেখানে পে 
যেতো তা হলে হয়তো ভাল করতো। তাই আবার একটির 
সেরিবানকে সে বললে, কাজ নেই ভাই ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গির্দে। | 
আজ থেকে আমরা দুজনে দুরকম জিনিস নিয়ে একই গ্রার্গে; 
ফোর করবো। তা হলে দুজনেই নিশ্চয় খুব লাভ করর্তে 
পারবো। 


কিশলয় ৭৭ 


কথাটা এবারও সোরবানের কাছে ভালই মনে হল। সে 
তাতেই রাজী হল এবং পরদিন থেকে দুজনে একসঙ্গে কাজ 
করতে লাগলো । 

একাঁদন দুজনে একটি নদণী পার হয়ে বহু দুরবতাঁ এক 
গ্রামে {জানিস 'বাক্র করতে গেল। সোরবা এক রাস্তা ধরলে। 
সৌরবান আর এক রাস্তা ধরলে, এইভাবে গ্রামের মধ্যে বরে 
ঘুরে তারা (জিনিস ফোর করতে লাগলো! 

সোরিবা একটা পুরানো ভাঙা বাড়ির সামনে গিয়ে যেমন 
হাঁকলো, “মানহারী জিনিস চাই গো,’ অমনি একটি ছোট 
মেয়ে ছটতে ছনটতে এসে তাকে বাড়ির ভেতর ডেকে নিয়ে 
গেল এবং একটি পনতুল কিনে দেবার জন্য তার গাকুরমার কাহে 


দেবে এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে পড়ে 
ভাঙা সনদুকের মধ্যে বহনের একটা পরানো কৌটো পড়ে 
আছে। সেইটার বদলে ফেরিওয়ালা যাঁদ পরতুলটি দেয়_এই 
তখাঁন কৌটোটা বার করে এনে তাকে 


৭৮ কিশলয় 


শা, এর আর কি দাম হবে, এক পয়সা কি দেড় পয়সা। অথচ 
আমার পৰতুলটার দাম চার আনা। কাজেই কৌটোর বদলে 
কেমন করে পঢ়তুলটা দেবো মা? তার চেয়ে বরং দেড়টা পয়সা 
নিয়ে কৌটোটা আমায় বিক্রি করে দিন, তাতে আপনার সুবিধা 


বড়া বললে, আমার নাতনীর বাদি প্যতুল কেনা নাই হল 

তবে দেড় পয়সার জন্য এটা বিক্রি করে লাভ কি? তব একটা 
ঘরে আছে, থাক। 

সোঁরবা তখন ভাবলে, এখান বাঁদ এর দাম আরো কিছ: 
বাড়িয়ে দেই তা হলে বুড়া হয়তো মনে করবে জিনিসটা 
দাম সত্য সত্যিই খুব বেশণী। তাই ফেরবার পথে আর একবার 
এসে মূল্য কিছু বাড়িয়ে দিয়ে কৌটোটা কিনে নিয়ে যাৰো ; 
এই মনে করে সে তখনকার মত সেখান থেকে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সোরবানও ফোর করতে সেই পথে এসে 
পড়লো। মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়ে আবার তাকেও ডেকে 
নিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে, এবং এবার একজোড়া চুড়ি কিনে 
দেবার জন্য ঠাকুরমাকে ভয়ানক পাঁড়াপাঁড়ি করতে লাগলো। 

অগত্যা বড়ী আবার সেই কৌটোটা এনে তার হাতে দিয়ে 
বললে, দেখ বাছা, এর বদলে যদি দুগাছা চুড়ি দিতে পার তো 
দাও-শা হলে চলে যাও আমার কাছে একটি পয়সাও নেই। 

সেরিবান সেই কৌটোটা দেখে বুড়ীকে বললে, মা, এ যে 
আত মূল্যবান জিনিস, সোনা ও হাঁরা-মুক্তো দিয়ে তৈরী। 
এর দাম কমপক্ষে এক হাজার টাকা হবে। আমার কাছে 


কিশলয় ৭৯ 


এখন মোট পাঁচশো টাকা আছে, কাজেই আমি ি করে এটা 
কিনবো বলুন? 

তিন পুরুষ আগে বুড়ীদের অবস্থা খুব ভাল ছিল, 
এবং তখন থেকেই সেই কৌটোটা অযত্ে বাক্সের মধ্যে পড়ে 
থেকে থেকে অমন ছাতা ধরে গিয়েছিল। তাই বুড়ী মনে 
করেছিল, বুঝি ওটা পেতলের জিনিস। কিন্তু সোরবানের 
মুখ থেকে ওই কথা শুনে বুড়ী বললে, কিছদক্ষণ আগে 
একজন ফেরিওয়ালা এসে এর দাম বলে গেল দেড় পয়সা, 
অথচ এটুকু সময়ের মধ্যে যদি এটা সোনায় পরিণত হয়ে এত 
মূল্যবান হয়ে থাকে তো সে তোমার হাতের স্পশেই হয়েছে। 
কাজেই তোমার কাছে যা আছে তাই দিলেই আমার যথেষ্ট 
হবে। তার চেয়ে বৌশ আমি চাই না। 

তখন সোরবান কোমরে বাঁধা পাঁচশো টাকা গুনে দিয়ে তার 
কাছ থেকে কৌটোটা কিনে নিল এবং সেই চুড়ি দঃগাছা 
মেয়োটর হাতে পাঁরয়ে দিয়ে একেবারে নদীর ঘাটে গিয়ে 


হাজির হল। 
এদিকে সৌরবা-সেই আগের ফেরিওয়ালাটি-_লোভ 


সামলাতে না পেরে এদিক ওাঁদক কিছুক্ষণ ঘুরে আবার 
দুপয়সা না হয় বেশী 
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‘আর একজন ফোরওয়ালা’ বলতেই সেরিবা চমকে উঠলো 
এবং সে যে সোঁরবান ছাড়া আর কেউ নয়, এ কথা বুঝতেও 
তার দৌর হল না। তাই আর এক মূহূর্ত বিলম্ব না করে 
সে তখন হায় হায় করতে করতে ছুটলো নদীর দিকে । যদি 
এখনো তাকে পথে ধরতে পারে, তা হলে পাঁচশো টাকা দিয়ে | 
কোন রকমে তার কাছ থেকে কৌটোটা ফিরিয়ে নেবে। এটা 
তার প্রাপ্য। সে আগে দরদাম করে গিয়েছিল । 

নদীতে মাত্র একখানি নৌকা খেয়া দেয়। সেরিবানকে 
নিয়ে সেই নৌকাটা যখন মাঝ নদীতে চলে গিয়েছে, এমন 
সময় সোরবা ঘাটে এসে উপস্থিত হল এবং “নোকা ভিড়াও, 
নৌকা ভিড়াও, বলে পাগলের মত চিৎকার করতে করতে 
যেমন সেই নদীর কিনারায় ছুটে গেল, অমনি পা ফসকে 
একেবারে গভীর জলে পড়ে গেল। সে সাঁতার জানতো না। 
খরস্রোতে নদীর মধ্যে পড়ে যে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
কেউ তা জানতেও পারলে না। সোরবান বা মাঝ কারো 
কানে সে ডাক গিয়ে পেশছালো না। তারা তাদের গন্তব্য স্থানে 
চলে গেল। 

এইভাবে লোককে ঠকাতে গিয়ে সেরিবার মৃত্যু হল। 
আর নিলেণভ সোরবান কোটোটা বিক্রি করে বহ টাকা লাভ 
করলো এবং সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগলো । 


পশ্চিমবাংলার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে সম্দ্রের তারে যে বন- 
অণুল বিরাজিত তা সুন্দরবন নামে পরিচিত। এ বনভূমি 
দেখতে অবশ্য স্ন্দর, কিন্তু এ নাম হয়েছে অন্য কারণে। 
এখানকার বনে ‘স:দ্‌রি’ নামক একপ্রকার কাঠ জন্মে। এ-কাঠ 
কেবলমাত্র সেই রকম জায়গাতেই জন্মে যেখানে বড় বড় নদীর 
৷ সঙ্গে পলিমাটি এসে সাগরে পড়ে এবং যেখানে সাগরের লোনা 
জলের জোয়ার-ভাঁটা খেলে । এই “দ্র” বন থেকেই হয়ত 
এ বনের নাম হয়েছে সোঁদরবন বা স:ন্দরবন। 
দেশ বিভাগের পূর্বে বাংলা দেশের সুন্দরবনের আয়তন 
ছিল চার হাজার বর্গমাইল। দেশ যখন বিভন্ত হয় তখন পর্ব- 
দিকের অর্ধেকের কিছু বেশী অংশ পর্ব পাকিস্তানের ভাগে 
পড়ে এবং যোলশ তাঁরশ বর্গমাইল বনভূমি আসে পশ্চিম- 
বঙ্গের ভাগে। এই সংরক্ষিত বন-অণ্চল বর্তমানে চাব্বশ- 


৬ 
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পরগনা জেলার সঙ্গে যুক্ত রয়েছে। এই অরণ্য যেখানে সবচেয়ে 
দীর্ঘ সেখানে পুবে-পশ্চিমে এর দুরত্ব একশ দশ মাইল, এবং 
যেখানে সবচেয়ে বেশী চওড়া সেখানে উত্তর-দক্ষিণে এ বন পণ্টাশ 
মাইল বিস্তুত। এই বনের উত্তরে আবাদ-অণ্ডল ; এখানে এখন 
মানুষের বসাঁত এবং চাষবাসের কাজ শুরু হয়েছে। পশ্চিমে 
হুগলী নদী, পূর্বে হারণঘাটা নদী, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর । 


ভূমির প্রকৃতি 


ভারতের অন্যান্য অণ্চলের বনের সঙ্গে সুন্দরবনের তফাত 
এই যে এর মধ্যে বহু নদীনালা, খাল ও খাঁড় রয়েছে। সমগ্র 
বন-অণ্টল সমতল; বড় জোয়ারের সময় সমগ্র বনভূমির ওপর 
সাগর জল চলে আসে, সাধারণ জোয়ারের সময় বনের নিচু 
অংশ জলমগ্ন হয়। প্রাতাদন দুবার করে জোয়ার এবং ভাটা 
খেলে। কাজেই ছঘণ্টা পর পর জলস্রোতের গাঁত পাঁরবর্তন 
হপ৮-একবার জল সমদ্দ্র থেকে ডাঙার দিকে প্রবাহিত হয়, 
আবার সোঁদক্‌ থেকে ফিরে সমুদ্রের দিকে চলে যায়। জোয়ারের 
সময় সমদদ্রের জল উপকূলে প্রায় সাত ফুট উপচু হয়ে ওঠে এবং ' 
নদীনালা ও খাঁড়র মুখ দিয়ে ভূমির দিকে বেগে অগ্রসর হয়: 
উত্তরাদকে নদী ও খাঁড়গীল যেখানে সরু হয়ে গেছে সেখানে 
জোয়ারের জল অনেকখানি উ্চু হয়ে প্রচণ্ড বেগে ভুমি প্লাবিত 
করে। বনভূমির ভিতর দিয়ে নিয়মিত সাগরের জল যাওয়া- 
আসা করে বলে অন্যান্য স্থানের বনভূমির মত এখানে অত বেশী 
ছোট ঝোপ-ঝাড় বা জঙ্গল জন্মে না। 
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চা পরগনা জেলার মতই সন্দরবনের ভুমি পালমাটি 
[দিয়ে গাঠত। বাংলাদেশের দাক্ষণাংশ এক সময় সাগরের তলার 
ছিল; উত্তর ভারত ও হিমালয়-অণ্টল থেকে বিপুল পরিমাণ 
মাটি গঙ্গার জলের সঙ্গে এসে হাজার হাজার বছর ধরে জমা 
হয়েছে, তার ফলে এই অংশ সমর সমতল থেকে জমে উচু 
হয়েছে। মাটি খে প্রমাণ পাওয়া গেছে যে সংন্দরবন অঞ্চলে 
পালমাটির স্তর চল্লিশ থেকে পণ্যাশ ফুট গভার। 


এক সমর গঙ্গানদী এই অণ্যলের ওপর দিযে প্রবাহিত 


গঙ্গানদীরই খাত। গঙ্গার প্রধান ধারা ক্রমশ পুব মুখে সরে 
গেছে। এখন ইছামতাঁ নদীর ভিতর দিয়ে ভাগীরথীর জল" 
প্রবাহ রায়মঙ্গল নুদীতে গিয়ে পড়ে৷ সুন্দরবন অঞ্চলে নদী- 
পলির জল লবণান্ত বলে পানের অযোগ্য। আবাদী জামতে 
এই জল প্রবেশ করলে ফসল নষ্ট হয়। এই লবণান্ত জল 
ঠকানোর জন্যে আবাদণ জার গাড় দিয়ে ভোঁ়া অর্থাৎ বার 
দেওয়া হয়। বায়মঙ্গল, হারণভাঙা, কান্দি প্রভাত যে কাট 
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গাছপালা 

বনভূঁমর ওপর 'দিয়ে লবণান্ত সমুদ্রের জোয়ার-ভাঁটা খেলে 
বলে এখানে যে ধরনের উদ্ভিদ্‌ জন্মে অন্য বনভূঁমর উদ্ভিদ 
থেকে তা একেবারে পৃথক্‌ ধরনের । বনের উত্তরাংশে দেখা যায় 
সংদার কাঠের গাছ, দক্ষিণে ও পশ্চিমে এর পাঁরমাণ কম। নদী 
ও খালের পাড়ে ও কাদাময় ভূমিতে কেওড়া ও বাইন গাছ। 
কেওড়া গাছ সাধারণত ত্রিশ-চাল্লশ ফুট দীর্ঘ হয়ে থাকে। 
এছাড়া নদীতীরে গর্জন, কাঁক্‌রা ও ওরা গাছ জন্মে। কেবল 


খাল ও নদীর পাড়েই খল্স নামক ঝোপ-গাছ দেখা যায়। আর '_ 


আছে গোলপাতা ও হাতাল গাছের ঝোপ। গোলপাতার গাছ 
সাধারণত ভিজে কাদামাটতেই ভাল হয়। আমরা যাঁদ সুন্দর- 
বনের উত্তর দিক্‌ থেকে দাক্ষিণে সাগরের দিকে ক্রমশ এগিয়ে 
যাই তার প্রথম দিকে চোখে পড়বে সুশ্রী সদর গাছ। এ- 
গুল উচ্চতায় প্রায় সত্তর ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। এর সঙ্গে 
দেখা যাবে পাশদুর, গে'ওয়া, কাঁক্‌রা প্রভৃতি গাছ। দক্ষিণ দিকে 
সংদ্‌রর চেয়ে গেন্ওয়া গাছের সংখ্যাই বেশ এবং আরো 
দাক্ষণে যেখানে জল বেশী লবণান্ত সেখানে গরাণ গাছেরই 
প্রাধান্য । 

সুন্দর বনের গাছপালার একটি বৈশিষ্ট্য হল যে বড় 
গাছগদালর শিকড় মাটির ওপরে ছই্ঝ থেকে দেড় ফুট 
পাঁরমাণ সোজা বেরিয়ে থাকে, দেখে মনে হবে বনের মধ্যে 
কতকগদাঁল খোঁটা পোঁতা রয়েছে যেন। এর ভিতর যে সুক্ষ 
সুক্ষ্ম অসংখ্য ছিদ্র আছে তার সাহায্যে গাছ বাইরের বাতাস 


৮. 
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টেনে নেয়। এই শিকড়গুলো গাছের নাকের কাজ করে বলে 
এগযালকে বলা হয় নাঁসকামূল। 


পশ্যপক্ষা 

সুন্দর বনের সব চেয়ে প্রধান জীব হল রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার। এই বাঘ দেখতে যেমন সুশ্রী, এর প্রকৃতিও তেমান 
ভয়ংকর। নাকের ডগা থেকে লেজের ডগা পর্যন্ত মাপে 
সুন্দর বনের বাঘ দশ থেকে সাড়ে দশ ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। 
সমন্দরবন ছাড়া অন্যান্য বনের বাঘ স্বভাবতই মানষ-খেকো 
নয়, আহত হলে বা অন্য কোন কারণে তার স্বাভাবিক শিকার 
ধরতে অক্ষম হলে সে বাঘ মানুষ ধরে খেতে শহর, করে। 
কিন্তু সুন্দর বনের বাঘ জন্ম থেকেই মানষ-খেকো। আর 
আছে বুনো শূকর, চিতল হারণ ও বানর। কেওড়া গাছের 
পাতা এবং ফল চিতল হাঁরণের আঁত প্রিয় খাদ্য। এরা 
গেওয়া ও সদর গাছের কচি শিকড় ও গরাণের চারাও খায়। 
‘ হরিণ, শূকর ও জোয়ার জলে আসা মাছ খেয়ে সখন্দর বনের 
বাঘ জীবনধারণ করে। গোলপাতা, কাঠ ও মধ সংগ্রহ করার 
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সন্দরবনে তিনটি ‘অভয়ারণ্য’ আছে। এখানে কোন 
প্রকার পশুপাখি হত্যা করা আইন করে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। 
এই তিনটি স্থান হল লাথয়ান দ্বীপ, হ্যালডে দ্বীপ ও 
সজনাখাঁল। লাথিয়ান দ্বীপ ও হ্যালিডে দ্বীপে প্রচুর চিতল 
হরণ, বন্য শুকর ও বাঘ দেখতে পাওয়া যায়। সজনাখাল 
যেন পাখিদের স্বর্গরাজ্য। আমাদের দেশের বিভিন্ন রকম 
জলচর পাখি ছাড়াও বাভিন্ন খতুতে নানা জাতের [িদেশশ 
পাঁখ কিছুকাল বসবাস করার জন্যে এখানে আসে। বড় বক, 
কৃষকণ্ঠ সারস, সাপ-পাঁখ, সবুজ বক, পোলক্যান প্রভৃতি 
পাখি এই অভয়ারণ্যে নিভ'য়ে ঝাঁক বেধে বাস করে। 
বনজ সম্পদ 

সংন্দরবন থেকে যেসব প্রয়োজনীয় জিনিস আমরা পাই 
তার মধ্যে প্রধান হল কাঠ, মধ: ও মোম। সংদ্‌রি কাঠ থেকে 


উৎকৃষ্ট ঘরের খশট এবং ছাতার ডাঁট তৈরণ হয়, ধূশ্দল গাছ 


থেকে কাঠের কলম ও পেন্সিল তৈরির উপযোগ কাঠ পাওয়া 


যায় বলে কলকাতায় এর বেশী চাহিদা । বাইন কাঠ থেকে তন্তা - 


পাওয়া যায়। গে+ওয়া কাঠ নরম, এর তন্তা দিয়ে প্যাকং 
বাক্সের কাঠ তোর হয়।  দেশলাই-কাঠি তোর করতেও 
গে+ওয়া কাঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া গরাণ, 
বাইন ও খল্‌সী কাঠের জবালানী হিসেবে খুব চাহিদা আছে। 

সুন্দরবনের অধিকাংশ গাছের বাকলের রস থেকে সুন্দর 
রং তোর করা যায়। চামড়া রং করার রঞ্জক পদার্থ হিসেবে 
এর ব্যবহার আছে। স্থানীয় অঞ্চলের জেলেরা এই সব 
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গাছের ছালের রস দিয়ে নৌকা ও জাল রাঙিয়ে নেয়। সাধারণ 
. লোকেদের ঘরের ছাউানর জন্যে গোলপাতা সন্দরবন থেকে 
প্রচুর পাঁরমাণে সংগ্রহ করা হয়ে থাকে। এ অরণ্য থেকে বছরে 
প্রায় ছ হাজার মন মধ এবং প্রচুর মোম সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসা হয়। 

সুন্দরবনকে অন্য কথায় সমনদ্রবন বলা চলে, কারণ 
সমুদ্রের লবগান্ত জলে-ধোয়া মাটিতেই এ বনের সৃষ্টি৷ নদীর 


জমা হতে থাকে, ক্রমে তারই ওপর নানা ভীদভদ্‌ বেড়ে উঠে 
সমুদ্রের হাত থেকে ভূমি দখল করে নেয়। এইভাবে ভীদ্ভদ্‌- 
রাজ্য ক্রমশ সাগরের দিকে প্রসারিত হতে থাকে। উদ্ভিদের সঙ্গে 
.. "মানুষের প্রয়োজনের সম্পর্ক, অরণ্য তাই মানুষের কাছে "রয় 
"ও আকর্ষণীয়। অরণ্য শুধ বন্য পশনপক্ষীর আশ্রয়স্থলই 
এ নয়, মানুষের ভূঁমর রক্ষাকারী এবং সম্পদের ভাণ্ডার: যুগ 

যুগ থেকে স্নন্দরবনের সঙ্গে তাই বাঙালীর নিবিড় সম্পর্ক'। 


স্কুলের ছুটির দিন। স্কুলের পরেই ছান্রসাঁমাতর আঁধ- 
বেশন, হবে, তাতে ছেলেরা গিলে আভিনয় করবে। দাশুর * 
ভারি ইচ্ছে ছিল, সেও একটা কিছ আভিনয় করে। একে-গুকে 
দিয়ে সে অনেক সংপারশও করিয়েছিল, কভু আমরা সবাই 
কোমর বেধে বললাম, সে কিছুতেই হবে না। সেই তো 


রি HM 
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তবে খোল তলোয়ার_' দাশদর তখন “তবে আয় সম্মুখ সমরে’ 
-বলে তখনি তলোয়ার খুলবার কথা। কিন্তু দাশুটা 
আনাড়র মতো টানাটানি করতে গিয়ে তলোয়ার তো খুলতেই 
পারল না, মাঝে থেকে ঘাবড়ে গিয়ে কথাগুলোও বলতে ভুলে 
গেল। তাই দেখে গুপ্তচর আবার ‘খোল তলোয়ার, বলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। দাশটা এমান বোকা, সে অমান “দাঁড়া, 
দেখাঁছস না বকৃলস্‌ আটকিয়ে গেছে” বলে চেশচয়ে তাকে 
এক ধমক দিয়ে উঠল। ভাগ্যিস আমি তাড়াতাঁড় তলোয়ার 
খুলে দিলাম, তা না হলে এখানেই অভিনয় বন্ধ হয়ে যেত। 
তারপর শেষের দিকে রাজা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কবা চাহ 
পদ্রস্কার কহ সেনাপতি, তখন দাশদুর বলবার কথা ছিল, 
“নত্যকাল থাকে যেন রাজপদে মাতি?। কিন্তু দাশুটা তা না 
বলে, তার পরের আর একটা লাইন আরম্ভ করেই, হঠাৎ জিব 
কেটে “ই যাঃ! ভুলে গেছিলাম” বলে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল। আমি কটমট করে তাকাতে, সে তাড়াতাড়ি 


তাই এবারে তার নাম হতেই আমরা জোর করে বলে 
উঠলাম, “না, সে কিছুতেই হবে না।” বিশ বলল, ‘দাশ 


'এক্টিং করবে? তা হলেই চিত্তর!” ট্যাপা বলল, “তার 


চাইতে ভজন মালিকে ডেকে আনলেই হয়!” দাশ: বেচারা প্রথম 
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গিয়ে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল। যে কয়দিন আমাদের 
তালিম চলছিল, দাশ রোজ এসে চুপটি করে হলের এক 
কোনায় বসে বসে আমাদের আঁভনয় শুনত। ছুটির 
কয়েকাঁদন আগে থেকে দেখি, ফোর্থ ক্লাসের ছোট গণশার সঙ্গে 
দাশদর ভারি ভাব হয়ে গেছে। গণশা ছেলেমানুষ, কিন্তু সে 
চমৎকার আব্ত্ত করতে পারে-তাই তাকে দেবদৃতের পার্ট 
দেওয়া হয়েছে। দাশ রোজ তাকে নানা রকম খাবার এনে 
খাওয়ায়, রঙিন পেনাসল আর ছবির বই এনে দেয়, আর বলে 
যে ছণাটর দিন তাকে একটা ফুটবল কিনে দেবে। হঠাৎ গণশার 
উপর দাশযর এতখানি টান হবার কোনো কারণ আমরা বুঝতে 
পারলাম না। কেবল দেখতে পেলাম, গণশাটা খেলনা. আর 
খাবার পেয়ে ভুলে ‘দাশুদা’র পরম ভক্ত হয়ে উঠতে লাগল। 


ছুটির দিনে আমরা যখন অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, 
তখন আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারা গেল। আড়াইটা বাজতে 
না বাজতেই দেখা গেল, দাশ: ভায়া সাজঘরে ঢুকে পোশাক 
পরতে আরম্ভ করেছে। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরে? 
তুই এখানে কি করছিস?” দাশ; বলল, বাঃ, পোশাক পরব 
না?’ আমি বললাম, ‘পোশাক পরাব করে? তুই তো 


আমাদের মনে কেমন একটা খটকা লাগল; আমি বললাম, 
‘কেন, গণশার কি হল?’ দাশ; বলল, “ক হয়েছে তা 


ৰ 
| 
| 
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গণশাকে জিজ্ঞেস করলেই পার।’ তখন চেয়ে দেখি সবাই 
এসেছে, কেবল গণশাই আসে নি। অমানি রামপদ, বিশ আর 
আম ছুটে বেরোলাম গণশার খোঁজে। 


হতভাগাকে খুজে পাওয়া গেল। সে আমাদের দেখেই পালাবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমরা তাকে চটপট গ্রেপ্তার করে টেনে 


৯২ ! কিশলয় 


নিয়ে চললাম। গণশা কাঁদতে লাগল, ‘না, আম কক্ষনো এক্‌টিং 
করব না, তা হলে দাশয্দা আমায় ফুটবল দেবে না।” আমরা 
তব তাকে হ'চড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছ এমন সময় অঙ্কের 
মাস্টার হারবাব সেখানে এসে উপাস্থিত। তান আমাদের 
দেখেই ভয়ংকর চোখ লাল করে ধমক দিয়ে উঠলেন, ণতন- 
তিনটে ধাঁড় ছেলে মিলে এ কচি ছেলেটার পিছনে লেগোঁছস? 
তোদের লঙ্জা করে না?’ বলেই আমাকে আর শুকে এক 
একটি চড় মেরে আর রামপদর কান মলে দিয়ে হনহন করে 
চলে গেলেন। 


এই সযোগে হাতছাড়া হয়ে, গণেশচন্দ্র আবার চম্পট 1দল। 
আমরাও অপমানটা হজম করে রে এলাম। এসে দেখি, 
দাশতর সঙ্গে রাখালের মহা ঝগড়া লেগে গেছে। রাখাল 
বলছে, “তোকে আজ কিছুতেই দেবদূত সাজতে দেওয়া হবে 
না।? দাশ, বলছে, ‘বেশ তো, তা হলে আর কেউ দেবদূত 
সাজক, আমি রাজা কিংবা মন্ত্রী সাঁজ। পাঁচ-ছটা পার্ট 


দাশনকে আর ঘাঁটিয়ে দরকার নেই--তাকেই দেবদূত সাজতে 
দেওয়া হক। শুনে দাশ; খুব খুশী হল আর আমাদের 
শাসিয়ে রাখল, “আবার যাঁদ তোরা কেউ গোলমাল করিস, তা 
হলে কিন্তু গতবারের মতো সব ভণ্ডুল করে দেব।” 


‘কিশলয় ১৯৩ 


4 তারপর অভিনয় আরম্ভ হল। প্রথম দৃশ্যে দাশ? বিশেষ 
{কছু গোলমাল করে নি, খাল স্টেজের সামনে একবার পানের 
পক ফেলেছিল। কিন্তু তৃতীয় দৃশ্যে এসে সে একট; 
বাড়াবাড় আরন্ত করল। এক জায়গায় তার খালি বলবার 
কথা ‘দেবতা বিমুখ হলে মানুষে কি পারে? কিন্তু সে এই 
কথাটুকুর আগে কোথেকে আরও চার-পাঁচটা লাইন জুড়ে দিল! 
আমি তাই নিয়ে আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু দাশ: বলল, 
“তোমরা যে লম্বা বন্তৃতা করো সে বেলা দোষ হয় না, আমি 
দুটো কথা বেশ বললেই যত দোষ?’ এও সহ্য করা যেত, 
কিন্তু শেষ দৃশ্যের সময় তার মোটেই আসবার কথা নয়, তা 
জেনেও সে স্টেজে আসবার জন্য জেদ ধরে বসল। আমরা 
অনেক কম্টে অনেক তোয়াজ করে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, 
শেষ দৃশ্যে দেবদূত আসতেই পারে না, কারণ তার আগের 
" দৃশ্যেই আছে যে দেবদূত বিদায় নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। 
শেষ দৃশ্যেও আছে মন্ত্রী রাজাকে সংবাদ দিচ্ছেন যে, দেবদত 
মহারাজকে আশীর্বাদ করে স্বর্গপদরী প্রস্থান করেছেন। 
দাশ অগত্যা তার জেদ ছাড়ল বটে, কিন্তু বেশ বোঝা গেল 
সে মনে মনে একটুও খুশী হয় নি। 


শেষ দৃশ্যের অভিনয় আরম্ভ হল। প্রথম খানিকটা 
অভিনয়ের পর মন্ত্রী এসে সভায় হাজির হলেন। এ কথা 
সে কথার পর তান রাজাকে সংবাদ দিলেন, “বারবার মহারাজে 
আশিস করিয়া, দেবদূত গেল চাল স্বর্গ অভিমুখে’ বলতেই 
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হঠাৎ কোথেকে ‘আবার সে এসেছে ফারিয়া, বলে, এক গাল 
হাসতে হাসতে দাশ একেবারে সামনে এসে উপস্থিত! হঠাৎ 
এ রকম বাধা পেয়ে মন্ত্রী তার বন্তৃতার খেই হারিয়ে ফেলল, 
আমরা সকলে কি রকম যেন ঘাবাঁড়য়ে গেলাম_অভিনয় 
হঠাৎ বন্ধ হবার যোগাড় হয়ে এল। তাই দেখে দাশ; খুব 
সর্দার করে মন্ত্রীকে বলল, “বলে যাও ক বাঁলতোঁছলে।” 
তাতে মন্ত্রী আরও কেমন ঘাবাঁড়য়ে গেল। রাখাল প্রাতহারী . 
সেজোছল, দাশুকে কি যেন বলবার জন্যে যেই একট; এরগয়ে 
এই হতভাগা" বলে এক চাঁট মেরে তার মাথার পাগাঁড় ফেলে 
দিল। ফেলে দিয়েই সে রাজার শেষ বন্তৃতাটা-‘এ রাজ্যেতে 
নাহি রবে হিংসা অত্যাচার, নাহি রবে দারিদ্র যাতনা’ ইত্যাদি 
_নিজেই গড়গড় করে বলে গিয়ে “যাও সব নিজ নিজ কাজে” 
বলে অভিনয় শেষ করে 'দিল। আমরা ক করব বুঝতে না 
পেরে, সব বোকার মত হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। ওাঁদকে 
ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল আর বুপ করে পর্দা নেমে গেল। 


আমরা সব রেগেমেগে লাল হয়ে দাশুকে তেড়ে ধরে 
বললাম, ‘হতভাগা, দ্যাখ্‌ দেখি সব মাটি করাল অর্ধেক কথাই 
বলা হল না'। দাশ; বলল, “বা, তোমরা কেউ কিছ; বলছ না 
দেখেই তো আম তাড়াতাঁড় যা মনে ছিল সেইগুলো বলে 
দিলাম। তা না হলে তো আরো সব মাটি হয়ে যেত, আম 
বললাম, “তুই কেন মাঝখানে এসে সব গোল বাধিয়ে দিলি? 


{কিশলয় ৯৫ 
তাই তো সব গাঁলয়ে গেল।’ দাশ: বলল, ‘রাখাল কেন 
বলোঁছল যে আমায় জোর করে আটকিয়ে রাখবে? তা ছাড়া, 
তোমরা কেন আমায় গোড়া থেকে নিতে চাঁচ্ছলে না আর ঠাট্টা 
করাছলে? আর রামপদ কেন বারবার আমার দিকে কটমট 
করে তাকাচ্ছল?’ রামপদ বলল, ‘ওকে ধরে ঘা দচার 
লাগিয়ে দে।’ দাশ: বলল, ‘লাগাও না, দেখবে আমি এক্ষদান 
চেশচয়ে সকলকে হাজির কার কি না।' 


দশরথকে যখন ফিরিয়ে আনা হল, তখনও অযোধ্যার 
অনেক লোক রথের সঙ্গে সঙ্গে ছ:টাছল। তারা কিছুতেই 
ফিরতে চাইল না। তাদের মধ্যে অনেক বদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন; 
তাঁদের গায়ে জোর নেই, মাথা কাঁপে, তবুও তাঁরা যাবেনই। 
তাঁদের কষ্ট দেখে রাম, লক্ষ্মণ আর সীতা রথ থেকে নেমে 
তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে চললেন। ব্রাহ্মণরা বললেন, “বাছা 
রাম, আমরা তোমার সঙ্গে যাব।” 

এইভাবে তাঁরা তমসা নদীর ধারে এসে উপস্থিত হলেন। 


ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়েছে। কাজেই সেখানে রাত্রিতে থাকবার . 


আয়োজন হল । 


তত 
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ভোরে উঠে রাম দেখলেন যে অযোধ্যার লোকেরা তখনও 
ঘুমাচ্ছে। তখন তান চুপ চুপি সুমন্ত্রকে উঠিয়ে বললেন, 
“চল এইবেলা আমরা চলে যাই।”” সুমন্ত রথ সাজিয়ে 
আনলেন, কিন্তু রাম, লক্ষণ ও সীতা তাতে চড়ে আর বেশী 
দুর গেলেন না। খানিক পরেই তাঁরা রথ থেকে নেমে 
, জমন্্রকে বললেন, “তুমি রথখান উত্তর দিক্‌ থেকে ঘ্দারয়ে 
আনো ।” শুধু রথ হালকা বলে পথে কনা তার দাগ পড়বে 
না, তাই রাম শুধু রথখানা ঘ্দারয়ে আনতে বললেন। 
{তান জানতেন যে এ রকম করলে আর অযোধ্যার লোকেরা 
রথের চিহ্ন দেখে তাঁদের খুজে বের করতে পারবে না। তাই 
তাঁরা পথ ছেড়ে বনের ভিতর 'দয়ে চলতে লাগলেন, আর 
সমন্তর শুধু রথখানা কিছ দুর ঘুরিয়ে এনে অন্য এক জায়গা 
থেকে আবার তাঁদের তিনজনকে তুলে নিলেন। 

এদিকে তমসা নদীর তারে সেই লোকগল জেগে দেখল 
যে রামঞনেই। তখন তারা এই বলে কেদে অস্থির হল-_“হায় 
' সায় কেন ঘুমোলাম 2 আমাদের ভাগ্যে কি এই ছিল? রাম 
{ক শেষে এই ভাবেই আমাদের ফেলে চলে গেলেন?” কাঁদতে 
কাঁদতে তারা রথের চিহ্ন দেখে খানক দূর গেল। কিন্তু তার 
পরেই রথ কোন্‌ দিকে গিয়েছে আর কিছু বুঝতে পারল না। 
কাজেই তখন নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে তাদের অযোধ্যায় ফিরে 
আসতে হল। 

রথ সমস্ত দিন চলে সন্ধ্যাকালে শৃঙ্গবের নগরের কাছে 
গঙ্গার ধারে এসে উপাস্থিত হল। সেখানে একটি বেশ ইঙ্গনদী 
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গাছ দেখে' রাম বললেন, “এই গাছ তলায় আজ আমরা 
থাকব 1” 

এ জায়গার রাজার নাম-গুহ। তান রামের বন্ধু। রাম 
এসেছেন শদনবামান্রই গুহ তাড়াতাঁড় অনেক লোকজন আর 
ভাল ভাল খাবার জানস নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
আনতে তান বাঁক রাখেন নি। তাঁর ইচ্ছা যে রামকে তাঁদের 
রাজা করে সেইখানেই রাখেন। 

রাম আদরের সাঁহত তাঁর সঙ্গে কোলাকুলি করে বললেন 
“ভাই, তোমার ভালোবাসাতেই আমার যারপর' নাই সুখ 
হয়েছে। কিন্তু তোমার [জিনিস আম ক করে নেব? আমায় 
যে তপস্বীর মতন ফলমুল খেয়ে থাকতে হবে। আমাদের 
কিছুরই দরকার নেই; কেবল, ঘোড়াগ্ীলকে দুটি ঘাস দিতে 


বল।” কাজেই গহ রামকে আর পাঁড়াপণীঁড় করলেন না। 


রাম সাঁতা জল মাত্র খেয়ে গাছতলায় শুয়ে রইলেন। 


বললেন,_“দাদার এই দুখের সময় আমি কেমন করে ঘুমোব? 
এর পরে বাবা আর বেশনীদন বাঁচবেন না। তখন মা কৌশল্যা 
আর স্হামন্রাও নিশ্চয়ই মরে যাবেন |, লক্ষণের আর গ্রহের 
ঘুম হল না সমস্ত রাত্রি তাঁদের কে'দেই কাটল। 


কিশলয় ৯৯ 


বিদায় নিয়ে রাম, লক্ষ্মণ আর সাঁতা নৌকোয় গঙ্গা পার 
হলেন। বুড়ো সুমন্তের কি আর অযোধ্যায় ফিরে যেতে পা 
চলে? রামের সঙ্গে যাবার জন্যে তান কতই না 1মনাতি 
করলেন। কিন্তু রাম বললেন,_“তুমি যাঁদ অযোধ্যায় ফিরে 
না যাও তবে কৈকেয়ী মনে করবেন আমি বুঝ বনে যাই নি। 
তাহলে বাবাকে ‘তান বড়ো কষ্ট দেবেন। তুমি শীঘ্র অযোধ্যা 
{ফিরে যাও।” সুতরাং সংমন্ত্র আর রামের সঙ্গে যেতে পারলেন 
না। ‘তান একদৃষ্টে রামের দিকে চেয়ে রইলেন। যখন আর 
রামকে দেখতে পেলেন না, তখন তাঁর চোখ দিয়ে ঝর বার করে 


জল পড়তে লাগল ৷ 


গায়ে মলত্যা "করে| এতে তদদ্ধ হয়ে তিনি তার দিকে দষ্টি- 
তি করা মান বক প্রাণত্যাগ করল। বকের মৃত্যুতে কৌশিক 
বিশেষ দ-ঃখিত হলেন। নিজের ক্রোধের জন্যও তাঁর অনুতাপ 
হল। 


| কিশলয় ১০১ 


| সেকালে বিদ্যা্থরা বৃত্তির জন্য ভিক্ষা সংগ্রহ করত। 
৷ একদিন কৌশিক গ্রামে প্রবেশ করে এক গৃহস্ছের বাড়তে 
| 


| অপেক্ষা করতে বললেন। ভিক্ষা দিবার জন্য ভিক্ষাপান্র 
৷ ৪ পারার করছেন, এমন সময়ে গহস্বামী পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত 
| হয়ে বাড় ফিরলেন। পাঁতব্রতা গৃহিণী তখন ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা 
1& না দিয়েই স্বামীর পরিচর্যা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর 
ব্রাহ্মণ তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে তানি লাঁজ্জতভাবে তাঁর 
কাছে ভিক্ষা নিয়ে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্মণ সরোষে তাঁর দিকে 
| তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিলে 
কেন? তখনই কেন বিদায় করলে না?” ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখে" 
১ জি আমার স্বামী ক্ষধিত ও শ্রান্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরেছেন, আমি এতক্ষণ তাঁরই সেবা করাছলাম।” 
ব্রাহ্মণ বললেন, “তুমি ব্রাহ্মণকে গুরু বলে মনে কর না, কেবল 
জেন হা দালান এর 
ূ শ্লান্ধণের অবমাননা কর; এ অত্যন্ত অনচিত।+,  পাতিত্রতা 
| 
| 
] 
| 
| 
| 
|| 


উত্তর করলেন, “মহাশয় ক্রোধ মানুষের পরম শত্রুর । আপনি 
ক্রোধ ত্যাগ করুন৷ এআমার অপরাধ মার্জনা করুন । আমার 
মতে পাতি সেবাই প্রধান ধর্ম, স্বামী সকল দেবতার মধ্যে প্রধান । 
আপনি আমার প্রতি ক্রোধে দৃষ্টিপাত করছেন; কিন্তু আমি 
বক নই। আমি অবিচলিত ভান্ত সহকারে পাঁতির সেবা কাঁর। 
আপনি বেদপাঠ করেন, আপনি শুচি ও ধর্মজ্ঞ, কিন্তু বোধ হয় 


১০২ এ [িশলয় 


প্রকৃত মর্ম আপনার জানা নেই। যাঁদ ধর্ম সম্বন্ধে আপনার 
কোনো সংশয় থাকে, তবে মাঁথলায় গয়ে ধর্মব্যাধকে জিজ্ঞাসা 
করুন। সে ব্যান্ত সত্যবাদী ও জিতৌন্দ্রয় এবং সর্বদা পিতা- 
মাতার সেবায় মনোযোগী । সে আপনাকে ধর্মের কথা বলবে। 
আপানি আমার বাচালতা মার্জনা করবেন |»; o 

ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি তোমার কথায় অত্যন্ত খুশশ 
হয়োছ। আমার ক্রোধের উপশম হয়েছে। তোমার ঁতরস্কার- “$ 
বাক্য আমার হিতকর হল। তোমার মঙ্গল হোক। আগর 
চললাম ।”? 

পাঁতিত্রতা নারীর নিকট থেকে বিদায় নিয়ে কৌশিক ধম 
ব্যাধের সন্ধানে চললেন। £ 


খ 


বহন গ্রাম ও নগর আঁতক্রম করে কৌশিক রাজাঁষ জনকের 
রাজধানী 'মাঁথলা নগরে উপস্থিত হলেন। তিনি মিথিলার 9 
অপদর্ব শোভা, অতুলনীয় সম্পদ্‌ ও সৃগভর শাস্তি দেখে খুব 
আনন্দিত হলেন। ধর্মব্যাধের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে অবশেষে 
তিনি সেই সাধরপ্রকৃতির ব্যাধকে মগ ও মাহযের মাংস বিক্রয় 
করতে দেখলেন। মাংস ক্রয় করবার "জন্যে ব্যাধের সম্মুখে 
বহ* ক্রেতার সমাগম; কৌশিক এক পার্থ দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের আগমন মনে মনে অনুভব করে 
ধর্মব্যাধ এসে বলল, “মহাশয়, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
আপনার সব কুশল তো? আমাকে কি করতে হবে আদেশ 


কিশলয় ১০৩ 


করুন৷ - সেই পাঁতব্রতা মাঁহলা আপনাকে মালায় আসতে 


বলেছেন, এবং আপনি যে কারণে এসেছেন , তা আমি জানি। 


- এদেশ আপনার অপাঁরাচত। অতএব আপনার আপত্তি না 


থাকলে আমার গৃহে পদার্পণ করুন|”? 


এই প্রস্তাবে সম্মত হয়ে ব্রাহ্মণ এ ব্যাধের সঙ্গে তার গৃহে 
গেলেন। সেখানে ব্রাহ্মণ সুখে উপবেশন করে বললেন, এই 
মাংস বিক্রয় কর্ম তোমার অযোগ্য বলে মনে হচ্ছে।” ব্যাধ বলল, 
“মহাশয়, ধর্মানঃসারে কুলোচিত কাজই করে থাঁক। আমি 
বৃদ্ধ ও গরুজনদের সময়তে সেবা কার, সর্বদা সত্য কথা বাল, 
কারও কুৎসা বা নিন্দা কার না, কারও প্রীত ঈর্ষা পোষণ কাঁর 
না। যথাসাধ্য সংপাত্রে দান কার ৷ আতাঁথ এবং ভৃত্যদের আগে 
খাইয়ে নিয়ে পরে নিজে আহার কাঁর। সাঁবনয় আচরণ করে 
সকলকে তুষ্ট কার; কখনও পরের অনিষ্ট চিন্তা কার না। 


[.-.. আপ্রির ঘটনা ঘটলেও িচালত হই না, অর্থকষ্ট উপাস্থত হলে 
হতাশ হই না এবং ধর্ম লঙ্ঘন কার না।” 


কারণ স্বকর্ম পাঁরত্যাগ করলে অধর্ম হয়। যে ব্যান্ত স্বকর্মে : 
দিনরত, তাকে ধার্মিক বলা যায়; প্রকৃতপক্ষে এইরুপ ব্যক্তিই 
যশস্বী ও মান্য হয়। সঙ্জনগণের কুলধর্মের অনুষ্ঠান করা 
কর্তব্য, লোককে ক্লেশ না দিয়ে নিজের নিজের জাবকা নির্বাহ 
করা উচিত। এতে চিত্ত প্রসন্ন ও নির্মল হয় এবং লোকও 
ধমণত্মা বলয়া পরাচিত হইয়া থাকেন৷’ ১ 


১০৪ কিশলয় 


ব্যাধ এইভাবে ধর্ম ব্যাখ্যা করলে ব্রাহ্মণ প্রণীত হয়ে তাকে 
বললেন, “হে ধর্মাত্মা, তুমি যা যা বললে সে সমস্তই সত্য। ধর্ম 
বিষয়ে তোমার অজানা নেই৷” 


গা 


ব্যাধ বললেন, “আমি যে ধর্মানষ্ঠান করে সিদ্ধিলাভ 
করোছ, তা একবার প্রত্যক্ষ করুন! আপনি গৃহের অভ্যন্তরে 
গিয়ে আমার পিতামাতাকে দর্শন করুন|” 


ব্যাধের কথা অনুসারে ব্রাহ্মণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করে 
দেখলেন যে ব্যাধের পিতা ও মাতা পরিচ্কার বন্ত্র পারধান 
করে, উত্তমরূপে আহার করে সম্ভুষ্ট চিত্তে উৎকৃষ্ট আসনে 
বসে আছেন। িতামাতাকে দেখা মাত্র ধর্মব্যাধ ভান্তভরে 
তাঁদের প্রণাম করল। তাঁরা বললেন, “আমরা তোমার ব্যবহারে 
প্রীত হয়োছ। ধর্ম তোমাকে রক্ষা করুন ।” 


্রা্মণও তাঁদের প্রাতসম্ভাষণ করে কুশল প্রশ্ন করলেন। 


ধমব্যাধ বলল, “এ'রা আমার পিতামাতা । এদের 
দেবতার মত বিবেচনা করে আম সতত এ'দের তুষ্টি বিধান 
করি। এদের ধর্মক্বরূপ মনে করে. সব সময় শশ্রষা করি। 
গৃহস্থ ব্যন্তির পক্ষে নিত্য এইরূপ ধর্ম পালন. করা কতর্য।” 


কিশলয় ১০৫ 


ধর্মব্যাধের নিকট থেকে ধর্ম বিষয়ে এইরূপে মহামূল্য 
উপদেশ পেয়ে ব্রাহ্মণ তাঁদের নিকট বিদার নিলেন। পরে 
বাড়িতে ফিরে অধিকতর ভক্তিসহকারে তান নিজের পিতা- 
মাতার সেবা করতে লাগলেন. 


রা 
| 


) 6 


কাক বব, হযে পাচা, বলব, শালিক, ছাতার, হিতে ছু 
প্রতীত পাখিরা বার মাসই আমাদের দেশে বাস করে। কিন্তু 
এরকম পাখও অনেক আছে যারা সারা বছর আমাদের দেশে 
থাকে না। হাঁস, কাদাখোঁচা, গনুড়গনড়ে, চকাচাক, চাহা, বটের, 
ধোবিন ইত্যাদি অনেক পাখিই প্রতি বৎসর কয়েক মাসের 
জন্যে আমাদের দেশে বাস করে। অগ্রহায়ণ মাসে যেসব বুনো 
হাঁস বাঁকেবাঁকে এসে খাল বিল ও নদীতে চরে বেড়ায় তারাও 
বারোমাস বাংলাদেশে থাকে না; সমস্ত শীত কালটা এদেশে থেকে 


{কশলয় ১০৭, 


একট: গরম পড়লেই তারা যে ঠাণ্ডা দেশ থেকে এসোছল 
সেখানে উড়ে যায়। তোমরা হয়তো ভাবছ, এইসব পাখি 
সমলা, দাঁ্জীলং বা শিলং পাহাড়ের জঙ্গলে বেড়াতে যায়। 
িল্তু তা নয়, এদের মধ্যে কেউ সাইবোরিয়া, কেউ তিব্বত, কেউ 
বা হিমালয়ের উচু জায়গায় চলে যায় এবং সেখানে ডিম পেড়ে 
ও বাচ্চাদের পালন করে গ্রীম্মকালটা কাটিয়ে দেয়। তারপরে 
যেই বেশা শীত পড়ে অমান তারা উত্তর ভারতে এসে দেখা 
দেয়। পাঁখদের এইরূপ দেশতভ্রমণ মজার ব্যাপার নয় ক? 
এদের কেউ কেউ সাত আট হাজার মাইল দুর থেকে আসে 
এবং মাঁট থেকে চার পাঁচ মাইল ওপর দিয়ে চলে, অথচ রাস্তা 
ভোলে না। 


আমাদের দেশে ভ্রমণকারী পাখির সংখ্যা কম। ' য়নরোপের 
ন্সনা দেশে যখন এরকম পাখিরা যাওয়াআসা করে, তখন 
পাখিতে পাখিতে আকাশ ঢেকে যায়। দিনরাত্রি তারা উড়ে 
চলে। সমুদ্রের ওপর'দিয়ে সোজাপথে আসবার সময় হয় তো 
ঝড়বৃন্টিতে পড়ে মারা যায়; কতক আবার জাহাজের আলো 
দেখে সেখানে মাথা ঠুকে মরে! কিন্তু তথাপি তারা ভ্রমণে 
ক্ষান্ত হয় না। দেশাবদেশে অনেক লোক আছেন, যাঁরা সমস্ত 
বৎসর ধরেই পাঁখদের আনাগোনা পরীক্ষা করেন। তাঁরা 
বৎসরের পর বৎসর পরাক্ষা করে দেখেছেন, এক-একরকম 
পাখি বংসরের এক-একটি নি্দিল্ট দিনে দেশে এসে দেখা 
দেয়, এবং এক-একটা নার্দষ্ট দিনে বিদেশ যাত্রা করে। আমরা 


যেমন পাঁজপুথি দেখে যাত্রা কার এদের যাওয়া- 
আসা যেন সেই রকম। কেবল এই নয়, একদল হাঁস এ বংসর 


জাহাজ বিপথে গিয়ে পাহাড়ে ঠেকে ও ডুবে মারা যায়। ছোট 
পাখিদের কাছে যন্ত্রপাতি থাকে না এবং দেশের ম্যাপও থা 
না তব তারা কেমন করে পাঁচ হাজার, দশ হাজার মাইল 
(৭ ঝড়ের মধ্য দিয়ে, কখনো বা রানির অন্ধকারের ভেতর 


জায়গায় গিয়ে আড্ডা করে এবং সৈখানে চাষ-আবাদ করে 
সখেক্বচ্ছল্দে..দিন... কাটায়। . তাই অনেকে মনে করেন, 


কিশলয় ১০১ 


সাইবেরিয়া প্রভৃতি 'খুব ঠাণ্ডা দেশ শীতকালে যখন বরফে 
ঢাকা পড়ে যায় তখন সেখানে খাবার না পেয়ে পাঁখরা পেটের 
জবালায় নিজের দেশ ছেড়ে দুরের গরম দেশে আসে এবং 
পেট ভরে খাবার খায়। তারপরে যখন সেইসব জায়গা গরম 
ডিম পাড়ে ও সন্তান পালন করে। দেশে গিয়ে ডিম পাড়া ও 
সন্তান পালন করার ইচ্ছাটাও বড় কম তাগিদ নয়। 


অত্যন্ত বেসহরে আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন কাপড় পরে 
প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে আসে। সেই পণ্যাহের দিনে 
ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাব: ঠিক 
করলেন, তিনি স্নান করবেন দুধে। চারদিকে সমারোহ 
দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হল; তিনি তো সামান্য লোক নন। 


কিশলয় ১১১ 


সামান্য জলে তাঁর আঁভষেক কী করে হবে। ঘড়া ঘড়া দুধ 
এল গোয়ালা প্রজাদের কাছ থেকে। হল তাঁর স্নান। নাম 
বোঁরয়ে গেল চাঁরাদকে ; সোঁদন তান সন্ধ্যাবেলায় খুশাীমনে 
বাসার রোয়াকে বসে গডড়গন্নড় টানছেন, এমন সময় মাশর 
সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খব নাম করেছে, 
বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়োছি অনেককাল, 
{কন্তু অনেকদিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন 
না। যাঁদ কিছ করবার থাকে তো হুকুম করুন । 

ম্যানেজার গুড়গযীড় টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল 
একটা কাজের কথা। জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা ; তার 
খেত ছল পাশের জাঁমদারের সীমানাঘেষা। ফসল 
আর দু জায়গাতেই খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে হত। যে 
ম্যানেজার দুধে স্নান করেন এটা তাঁর ভালো লাগে নি। এ 
{বিশেষ ফসল।: চরের জামির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পাঁলি- 
মাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল গোলায় 
তোলে৷ এ বছরটা ছিল: ভালো, ধানের শিষে সমস্ত মাঠ 
{হ হি করছে। এবারকার ফসল বেদখল হলে ভার 
লোকসান। | 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে। জাঁসমের 
জমিতে তোমাকে ধান আগলাতে হবে। একা তোমারই 


অপরপক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর 
এবার ক্ষান্ত দে, ভাই। LE 
মিশির বললে মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে 
bo র য় মনা, য় 
করে বেইমানির । i 
শেষকালে একটা সড়াক এসে বিধল তার পেটে, এটা হল 


পি 


কিশলয় ১১৩ 


মরণের মার। প্দালসের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ 
পালাবার পথ দেখলে । মিশির সড়াক টেনে উপডে. পেটে 
চাদর জাঁড়য়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন। বোশ দুরে যেতে 
পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । 

পদীলস এল। মিশির জমিদারকে বাঁচাবার জন্য, তাঁর 
নামও করলে না। বললে, আমি জাঁসমের চাকার নিয়ে তার 
ধান আগলাচ্ছিলম। 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গড়গ্ঁড় লাগলেন 
টানতে। 

তাঁর দুধের স্নানের খ্যাতি_-এ তো যে-সে লোকের কর্ম 
নয়।. কিন্তু, নিমক খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া_ এটা 
এতই কী আশ্চর্য। এমন তো ঘটেই থাকে। 7 
মান! 


পটে রাজপ্রাসাদের পাথরের 
ন পাথরের দেওয়ালে দেবমণি 
ছড়ো নিয়ে পাহাড়ের উপরে 1 সোনার 


সকালবেলায় সোনার আকাশ- 


ফুটে উঠত। রে ধারে 


কিশলয় ১১৫ 


একদিন দেওয়ালির পুজো। সন্ধ্যাবেলা হাম্বির এসে 
মাকে বললেন, “মা, দেওয়ালর আলো দেখবে তো ছাদে এস।” 


রানীমা হেসে বললেন, “আচ্ছা, তুই এত বড় হাল, তবু 
মায়ের সঙ্গে তামাশা করা রোগটা তোর এখনও গেল না? 
এই মাঠের মধ্যে দেওয়ালির আলো কোথায় পোল? এ কি 
“দেখবে এসো না, মা” বলে হাম্বির লছমীরানীকে নিয়ে 
আকাশ ছেয়ে তারা ফুটে ছিল। যেন দেবতারা ফুল ছাঁড়য়ে 
গেছেন। রানীমা অবাক্‌ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। 


i হাম্বির হেসে বললেন, “মা, কি চমৎকার বাহার দেখেছ! 


এ কিন্তু এ দেওয়াল তো দেবতাদের_এখন একবার কৈলোরের 
" দেওয়ালি-_-আমার দেওয়ালির আলোটা কেমন হয়েছে এঁদকে 


দেখ দেখ!” 


A 


কৈলোরে এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এলো?” 
হান্বির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ, এসব 


গ্রামবাসীদের দেওয়া।”' রানীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত 
তেল, তুই এসব বাঁঝ চিতোর থেকে আমদানি করল?” 


১১৮ কিশলয় 


রানী হেসে বললেন, “তা বেশ, তোমাকেই দেওয়া গেল। 
কিন্তু শুধ ফলটি নিলে তো চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে এই 
চিঠিখান আর এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকেও তোমায় 
নিতে হচ্ছে। যাও, এই ব্রাহ্মণকে নিয়ে এই চিঠির একটা 
ভালো করে, জবাব লিখে নিয়ে এসো; আমি ততক্ষণ পুজো ৭ 
সেরে আসি।” : 

রানী পুজোয় গেলেন। হান্বির ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ব্যাপারখানা কি বল দোঁখি ৯১ 
বলব”? 
ফিরে গেল। এদিকে কৈলোরে বরযান্রার উদ্যোগ চলতে 
লাগল। “ত বড়ো বড়ো রাজপুত সর্দার লুমীরানণকে 9. 
ধরে বসলেশ--মালদেব হাজার হোক শন্রুপক্ষ তো বটে। 
মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় পাঠানো কোনমতেই উচিত 
নয়।” রানীর হুকুমে পাঁচ শ’ রাজপন্ত সেপাই বরযান্রীর 


কিন্তু মালদেব_যাঁর কন্যা আজ মেবারের অধীশ্বরী, 
রাজরাজেশ্বরী হতে চলেছেন, 1তনি কোথায়! কেল্লার 


EY 


কিশলয় ১১৯ 


দরজার একাঁটমান্র প্রহর মহারানাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
দূরার ছেড়ে পাশে দাঁড়াল । মঙ্গল-শাঁখ নেই, কন্যাযান্রীর 
₹রলেন। 
বুড়ো মন্ত্রী এসে হাম্বরের কানের কাছে বললেন, 
“মহারানা, যেন কেমন কেমন ঠেকছে! মালদেবের লক্ষণ 
ভালো নয়! আমার মতে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত 
হয় নি।” 
হাম্বির বললেন, “নিজের কেল্লায় নিজে প্রবেশ করব, তার 
আবার ভয়টা বি? চলে এস-_-” 
সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, 
“মহারানা আমারও সেই আশা ছিল, আপনি নিজের ঘরে 
আসছেন, তার জন্যে আবার অভ্যর্থনাই বা কি, বাজনাবাদ্যই 
বা কেন?” 

মন্দা বললেন, “মালদেব, তুমি ক জান না, রাজপন্তদের 
শনয়ম আছে 'ববাহের রাত্রে ফুলের কেল্লা দখল করে তবে 
কন্যাকর্তার বাড়িতে বর প্রবেশ করেন? তোমার কন্যার সখীরা 
সে আয়োজন করেন নি কেন ?% 

সালদেব বললেন, “মন্ত্রী, আমি কন্যার পিতা বটে, কিন্তু 
বাঁড় আমার কোথা? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা! 
ধীনজের ঘরে নিজে মহারানা এসে প্রবেশ করছেন; সেখানে আমার 
কন্যার সখশীরা এসে তাঁকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন? 
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মন্ত্ৰী একটু হেসে বললেন, “দেখছি, বাদশাহের মজলিসে 


হা্বিরের সঙ্গে পাঁচ শ’ রাজপন্ত সেই সিংহাসনকে 
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বসে রাজত্ব করবে। তাই সে মহম্মদ খালিজীর সঙ্গে পাঠান 
ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল। 

লছমীরানীর সঙ্গে কমলকুমারীকে, আর এক বছরের 
রাজকুমার ক্ষেতাঁসংহকে, আর একবার কৈলোরের কেল্লায় 
পাঠিয়ে দিয়ে হাম্বির যুদ্ধে গেলেন। 

বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমান 
রাজপদতসৈন্য পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবারে 
মহম্মদ খিলিজীকে আর 'দিলির মুখে ফিরে যেতে হল না। 
তাঁকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই দশা। কমলকুমারীর 
ভাই বলে সে-যান্রা হাম্বির তাকে প্রাণে না মেরে বন্দী করে 
কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
মধ্যে থাকেন দিল্লির বাদশা মহম্মদ খিলিজী। এক মাস, 
করেন না। একদিন লছমীরানী তাঁকে ডেকে বললেন, “তুই 
কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাক? যেখানে 
তোর রাজাঁসংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাকা তো আর সাজে না। তোর রাজা হয়ে রাজাসংহাসনে 
বসবার ইচ্ছে নেই কি?” 

হাম্বির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে 
কি চাই, তা জানো? ভবানঈ-মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতাঁদন 
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না সন্ধান করে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজা হওয়া যাবে 
না!” 

লছমীরানী বললেন, “লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস 
ভবানীর খাঁড়া এখনও চিতোরেই আছে। কেবল চিতোরে 
এমন কেউ কাজের লোক নেই যে সেই খাঁড়াখান যত করে 
সন্ধান করেন”? 

সোঁদন হাম্বর মারের পায়ে হাত দিয়ে শপথ করলেন, 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একট; একটু বৃষ্টি 
বেলায় এসেছেন। গ্রামবাসী চাষাচাষীর সাজে, কমলকুমারী 
পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন, আর হাম্বির তাঁর সঙ্গে গায়ে একখানা 
মোটা কদ্বল জাঁড়রে মস্ত পাগাঁড়তে মুখের আধখানা ঢেকে 
গ্টগ্টি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্মশান সেইদিকে। এই 


হাম্বিরকে য়ে মহাশ্মশানের ভিতরে এসে উপাস্থিত হলেন। 
চোখে কিছ; দেখা যায় না। কেবল একদিক থেকে বরবর করে 


৬. 
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একটা শব্দ আসছে-যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা ঝরনা 
পড়ছে। 

যোঁদক থেকে জলের শব্দ আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে 
কমলারানী হাঁম্বরকে বললেন, “ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের 
গায়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ 
পাতালের দিকে নেমে গেছে। সেই সংড়ঙ্জের ভিতরে পদ্মিনী- 
রানী চিতার আগদ্নে পুড়ে মরেছিলেন। ওই সুড়ঙ্গের শেষে 
একটা গুহায় কারুণীদেবীর মান্দির। শুনেছি সেইখানে 
একটা অজগর সাপ পাহারা দিচ্ছে। আর ঠিক তার মাথার 
পর্যন্ত গিয়েছি, কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হয় নি।”? 

হাম্বির বললেন, “তুমি সুড়ঙ্গ পর্যন্ত আমার সঙ্গে চল; 
সেই বটগাছের তলায় তোমাকে রেখে আমি ভিতরে যাব” । 

হাম্বির কমলারানীকে দুই হাতে তুলে ধরে জলের উপর 
দিয়ে হেটে সেই বটগাছের দিকে চলেছেন । 

সেই বটতলায় কমলারাননকে বাঁসয়ে রেখে হান্বর অন্ধকারে 
দুই হাত বাড়িয়ে সড়ঙ্গের ভেতরে নেমে চললেন। দ্া্কে , 
পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে জল পড়ছে। একট? আলো নেই। 
একট: শব্দ নেই। সামনে কিছ দেখা যাচ্ছে না, পিছনে কিছু 
সাড়া দিচ্ছে না। নল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হাম্বির একা 
চলেছেন। 
লাগলেন। নিচে পথ নেই, উপরে পথ নেই, আশেপাশে 
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পাথরের দেওয়াল, তাঁর মাঝে স্তূপাকার ছাই, চলতে গেলে 
পা বসে যায়। 


কতক্ষণ হাম্বির সেইখানে দাঁড়য়ে রয়েছেন, এমন সময় 
পাথরের দেওয়ালের উপর থেকে শুনলেন, শাঁকঘণ্টার শব্দ 
আসছে! দেখতে দেখতে হাম্বরের চোখের সামনে খানিকটা 
পাথরের দেওয়াল দ: ফাঁক হয়ে সরে গেল। সেই ফাঁক দিয়ে 
হাম্বির দেখলেন, গেরুয়া কাপড়, রদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁচজন 
ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে 
আগুনের আলোয় ঝকঝক করছে। 

হাম্বর নির্ভয়ে কারুণীর মান্দিরে যেখানে ভৈরবারা বসে 
রয়েছেন, সেখানে উপস্থিত হলেন। হাম্বরকে দেখে ভৈরবীরা 
বিকট চিৎকার করে বলে উঠলেন, “কে রে তুই! কিচাস্‌ঃ” 

হাম্বির নির্ভয়ে বললেন, “আম এসেছি, যা আমার তাই 
চাইতে। মা-ভবানী বা’পাকে যে খাঁড়া দিয়েছিলেন, সে খাঁড়া 
এইখানে আছে, আমি তাই চাই। তারই জন্য আমার না 
আমাকে পাঠিয়েছেন_আম চিতোরের রানা হাম্বির।» 

ভৈরবারা হাম্বিরের কথায় উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর 
সেই লোহার কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন । হাম্বির ছে 
কোথায় সে আগুন, কোথায় সে কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর 


কিশলয় ১২৫ 


কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। হান্বির ভবানীর খাঁড়া হাতে যোঁদন 
_ গচতোরের রাজাসংহাসনে উঠে বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে 


জয়জয়কার পড়ল) : 


লছমীরানী হান্বিরকে [সিংহাসনে বাঁয়ে উজলা গ্রামে তাঁর 
বাপের বাড়ি চলে গেলেন, তাঁর সেই ছেলেবেলার ঘরে, নদীর 
পারে খেতের ধারে। 


কিশলয় চি ১২৭ 


ও অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারি লজ্জা! রোদবৃষ্টিতে 
সামার ছাতা উঠত লালে মেরী শামি লোম পায়ে 
জুতো দেখলে সেটাকে বলত মেমসাহোব; তার মানে, লক্জা- 
* শরমের মাথা খাওয়া। কোনো মেয়ে যাঁদ হঠাৎ পড়ত পর- 
পুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা 
$ পেরিয়ে, জিভ কেটে চট্‌ করে দাঁড়াত সে.পিঠ ফিরিয়ে। ঘরে 
যেমন তাদের দরজা বদ্ধ, তেমান বাইরে বেরবার পালাকতেও ; 
যর বিবউদের পালকির উপরে আরও একটা ঢাকা 
ত মোটা ঘটাটোপের। দেখতে হত যেন চলাত 
পাশে পাশে চলত পিতলে-বাঁধানো লাঠি হাতে 
ওদের কাজ ছিল দেউীড়তে বসে বাড়ি 
চোমড়ানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুট্রমবাঁড়তে 
নেন পণ দেওয়া, আর গর দিনে গানকে বন 
৯ পালাক-সৃদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় ফেরিওয়ালা 
JE থাকত। আর ছিল ভাড়াটে গাঁড়র গাড়োয়ান, বখরা য়ে 


| বায়ে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির সামনে বাধিয়ে 

| দত।বযম ঝগড়া। আমাদের/পালোরান জমাদার শোভারাম 

| : থেকে থেকে বাঁও কষত, মু ভাত মন্ত ওজনের, বনে বসে 

ঘুটত, কখনো বা কাঁচা-শাক-সদদ্ধ মুলো খেত আরামে, 
॥ রিনা তা কারীর হে রনির উঠত রাধাকৃষ্ণ' ; 

‘সে যর্তই হাঁহাঁ করে দ: হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে 

॥ ইস্ট দেবতার নাম শোনবার জন্যে এ ছিল তার ফন্দি। 
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ভর শহরে না ছিল গ্যাস, না হিল বিজলি বা, | 
কেরোঁসিনের আলো পরে যখন এল তার তেজ দেখে আমরা | 
অবাক্‌। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাশ এসে জবালিয়ে যেত h 
সলতের একটা সেজ। } 


নিও 
৬ ও 
|| 


ফার্‌স্ট্‌ ব্ক। প্রথমে উঠত হাই, তারপরু আত ঘুম, 
তারপর চলত চোখ-রগড়ান। বারবার শুনতে হত স্টার 
মশায়ের অন্য ছাত্র সতীন সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায়! A 
মন, ঘ্ম পেলে চোখে নস্যি ঘষে। আর আমি? সে এ 
বলে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা মূর্খ হণ/ ঞাকবার 
মত বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চোঁতয়ে রাখতে পারত নী। 
রা ন'টা বাজলে ঘঃমের ঘোরে চুল; চুল চোখে ছি পেতুম। ৃ 
বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল শা, 
খড়্খাঁড়র আব্দ-দেওয়া, ওপর থেকে বলত মিটামটে আলোন্র 
লণ্ঠন ৷ চলতুম আর দ্য বলত কাঁ জানি কিসে ব্যাঝ পছ | 
ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে। “তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে. 
গুজবে, ছিল মানবেতর মনের খান।চে-কানাচে। কোন্‌ দাসা 
কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকির, নাকী সর, দড়াম করে 
পড়ত আছাড়-খেয়ে।' এ মেয়ে-ভূতটা সবচেয়ে বদমেজাজন, 
তার লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পাঁশ্চম কোণে ঘন-পাতী ? 
ওয়ালা বাদাম গাছ, তারই ভালে এক পা আর অন্য পাটা 
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